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Florencia Eluchans 


Más allá de nuestros días 


S Planeta 


A mis padres, José Domingo e Isabel. 


A mis hermanos, Isabel, Antonia, Francisca, 
José Domingo y Juan, por una vida juntos. 


“Yo sentía que a mí nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y siento que 
a mis hijos no les puede pasar nada si están conmigo”. 
Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos 


“El tesoro más preciado que la vida nos puede dar es tener una reputación 
intachable. Mi honor es mi vida. Prívenme de mi honor y mi vida se acaba”. 
Naomi Pierce en la serie Sucesión 


La humedad se colaba por la suela de sus zapatos. Eran unos mocasines con 
hebillas heredados de su padre, sus favoritos. Los había escogido a propósito. La 
corbata de lana azul y el abrigo con la basta alargada también eran herencias. 
Rafael había elegido todo con sumo cuidado, el día anterior. La muerte del viejo 
marcaría un hito en su vida, en la suya y en la de sus hijos. Marcaría un antes y 
un después. La rompería en dos. 

Los vio abrirse espacio entre los paraguas negros hasta que quedaron de pie 
frente a él. Rafa se había afeitado el bigote a última hora y vestía un traje oscuro 
un poco más grande que él. Santiago llevaba la misma barba bien cuidada de 
siempre y un traje a rayas que le calzaba perfecto. Le guiñó un ojo a su padre 
desde el otro lado del ataúd y forzó una sonrisa, una mueca para ocultar la 
turbación. Rafa, en cambio, no era capaz de despegar la mirada del suelo. A 
pesar de la llovizna se había puesto anteojos negros y el paraguas que sostenía 
en una mano estaba cerrado. 

Elena buscó a su hijo mayor con la mirada pensando en susurrarle alguna 
palabra de cariño que lo aliviara, pero una voz ronca la interrumpió: 

—Rafael Ortúzar era un hombre de acero —dijo el expresidente de la República 
en un tono sobrio. Había tomado un micrófono y hablaba sin notas. Se hizo un 
silencio sepulcral que solo interrumpía el sonido de una lluvia fina y 
persistente—. Notable ministro de Justicia, mi amigo Rafael fue un astro. Un 
caballero de ojos vivos y despiertos, de cabeza siempre erguida, hombros 
anchos, brazos largos y dedos fuertes. Un soldado que nunca encorvó la espalda 
y jamás fijó los ojos en el suelo —el expresidente hizo una pausa para contener la 
emoción. Para sorpresa de muchos, algunas lágrimas resbalaron por sus mejillas 
y se le quebró la voz. Rafael habría querido concentrarse en el discurso de ese 
hombre, no perderse ninguna inflexión, ninguna pausa, ninguna palabra entre 
dientes. Pero no fue capaz. Solo pensaba en que ya no habría tiempo para 
aclarar ese asunto con su padre, tener con él una última conversación. 

“No esperaba menos, hijo”, recordó que le había dicho el viejo al momento de 
recibirse como abogado. Rafael había obtenido tres coloradas. El examen que 
dio fue magistral. Estaban en la puerta del auditorio con el diploma en la mano. 
Rafael y el viejo se habían fundido en un abrazo fuerte y sentido. Él era el único 
hijo hombre que engendró el viejo, el único que, como él, se transformaría en 
abogado penalista. En cierta forma, Rafael sería su espejo. Su otro yo. 

—Era ese modo particular que tenía de atravesarte con la mirada —decía ahora 
el expresidente—, de mantener su mano en la tuya una décima de segundo más 


de lo necesario lo que lo hacía un hombre seguro, fuerte, decidido. 

Las palabras ya no eran un eco remoto para Rafael. Ahora cada una 
retumbaba de manera enérgica, casi dentro de sus oídos. Como si solo estuvieran 
dirigidas a él. Fijó sus ojos en la tumba del viejo y luego miró a sus hijos. Rafa 
había levantado la mirada del suelo y ahora también escuchaba atento. Su rostro 
de pronto había cobrado una expresión vivaz. Se había quitado los anteojos de 
sol y parecía querer compenetrarse con la emoción que se respiraba al despedir a 
su abuelo. Quería sentirse, al fin, parte de ese grupo familiar. Elena también 
notó la conmoción en el rostro de Rafa y sin decir nada se prendió con fuerza de 
la mano de Rafael. Estaba de pie, estoica, a su lado. Tal como lo venía haciendo 
desde hacía más de treinta años. El viejo, en cambio, había tenido tre 
matrimonios. Su segunda mujer estaba ahí también despidiéndolo. Lloraba o 
fingía hacerlo. 

—Pero me atrevería a decir que los caballos —continuó el expresidente- fueron 
su verdadero gran amor. 

Hubo otros discursos cargados de risa. Anécdotas de amigos en el Club 
Hípico. Elogios de abogados respetados a su trabajo. El ambiente lentamente se 
fue relajando. Vinieron decenas de palabras emotivas, pero nadie dijo que el 
viejo también podía ser una mierda. Nadie lo dijo, tampoco Rafael. 

Ministros, jueces y cercanos se amontonaron junto al mausoleo. La lluvia fue 
amainando, los paraguas se fueron cerrando y, de a poco, salió el sol. Rafael, sus 
dos hijos y algunos familiares tomaron el ataúd con fuerza y lo posaron con 
delicadeza en el panteón. Los acompañó una melodía gregoriana. Algunos se 
secaban las mejillas con pañuelos o sollozaban. Nadie lloraba. O al menos nadie 
lloraba a lágrima viva. Había sido una muerte natural y el viejo había tenido 
una larga vida, una vida que despertaba respeto y admiración. 

Rafael terminó de acomodar el ataúd y palmeó el hombro de su hijo mayor. 
Rafa estaba de espaldas a él. Seguía usando la misma colonia fuerte y pasosa de 
la que antes se valía para disimular el olor a alcohol. 

—¿Estás bien? —le susurró Rafael al oído. 

Rafa lo miró fijamente a los ojos. 

—No —contestó. 

La mano de Rafael apretó con fuerza el hombro de su hijo. El coro cantó una 
nueva canción. Elena se paró en medio de sus dos hijos y los abrazó. Rafa y 
Santiago eran prácticamente del mismo tamaño. Tenían el mismo color de pelo 
castaño claro, la misma forma de cara angulosa. Santiago llevaba barba desde la 
adolescencia para ocultar una cicatriz en la mejilla. La nariz de Rafa era más 
respingada, sus ojos más claros y sus facciones más finas. Rafael se arrimó y se 
fundió con ellos en un abrazo. Luego se fijó en la placa que señalaba el nombre 
de su padre y las fechas en que llegó y se fue de este mundo, y lo arremetió una 
fuerte melancolía. Por el tiempo que ya no compartirían juntos. Por las cosas 
que ya no se podrían decir. ¿Por qué lo hiciste así, viejo?, se preguntó, ¿para 
qué? Sintió una mezcla de temor y lástima al mirar a sus hijos y al fin lloró. 


La lluvia había vuelto a caer con fuerza cuando regresaron al departamento. 
Rafael tenía los zapatos mojados y las manos frías. Abrió la puerta y cedió el 
paso a su mujer. Vivían en un dúplex en Gertrudis Echeñique desde donde 
podían caminar a la oficina, al café y a la librería. Era el sueño de los dos. 

Colgaron los abrigos en el perchero junto a la entrada y se dirigieron a la 
cocina, en silencio. Durante el camino de regreso prácticamente no habían 
pronunciado palabra. Rafael estaba triste y preocupado, ¿qué iba a decir Elena 
cuando supiera?, ¿qué iba a pasar después? A Elena le inquietaba la tristeza de 
su marido y la de su hijo mayor; vivía preocupada por Rafa. 

—No necesitamos nada -les había dicho a sus dos hijos a la salida del 
cementerio-, solo lleguen luego a la casa. 

Se juntarían a almorzar los cuatro como hacía tiempo no ocurría. Los chicos 
se vendrían por su cuenta. Necesitaban marcar una distancia respecto de sus 
padres. Elena encendió el horno y abrió una botella de vino. Rafael salió a 
fumarse un cigarrillo al patio. Venía soñando con ese cigarro desde hacía rato. 
Aspiró con fuerza e imaginó a su padre fumando ahí, con él. Se tomaban una 
copa de coñac mientras discutían sobre los principios del castigo y la libertad. El 
viejo tenía un conocimiento profundo y amplio de las leyes, el derecho era algo 
que le fascinaba. Entre los abogados penalistas era considerado una eminencia. 
Le dio la última calada al cigarrillo, observó el pequeño jardín y la fuente de 
agua al fondo. El loro parecía entumido adentro de la jaula, lo había sacado a 
airearse esa mañana. Era un loro verde y amarillo y había sido un regalo de 
Amparo, la última novia de Rafa. Rafael se acercó a la jaula, ordenó las semillas 
esparcidas entre las patas de Gael —así se llamaba el loro-, mantuvo con él el 
mismo diálogo incoherente de siempre y entró a la casa mojado. 

Santiago ya estaba ahí. Había llegado hacía unos minutos y ayudaba a 
preparar el almuerzo. Se escuchaba música de fondo y un aroma a estofado 
invadía el lugar. El ambiente del primer piso era un solo espacio: cocina, living, 
terraza. No tenían comedor. En invierno comían en el mesón de la cocina y en 
verano, en la terraza. La biblioteca, el escritorio y la habitación principal 
estaban en el segundo piso; el techo era de doble altura. Sobre la pared junto a 
la escalera colgaban decenas de marcos de fotos. La mayoría eran recuerdos 
familiares tomados en el jardín de la casa de Pedro de Valdivia Norte, de alguna 
cabalgata o cumpleaños, o de cuando el viejo había jurado como ministro. 

—¿Sabes por qué se demora tanto tu hermano? -—le preguntó Elena a Santiago 
tras servirle una copa de vino. 


Santiago respondió que se había desviado a comprar cigarrillos, que no 
tardaría. Le había mandado un mensaje recién. La comunicación entre los 
hermanos era siempre por mensaje. 

Comentaron el funeral mientras tomaban vino. Santiago sentía una 
admiración profunda por su abuelo. Para él, Rafael Ortúzar irradiaba una 
humanidad pura y magnífica que había conocido en poquísimas personas. Su 
abuelo era su ídolo. De chico soñaba con ser como él. 

—¿Me puedo quedar con algunos de sus libros? —preguntó. 

Elena no escuchó la pregunta o hizo como que no la escuchaba. Estaba 
concentrada trozando la carne. Rafael se movió incómodo en la silla. No quería 
que llegara ese minuto: el momento en que había que hablar y tomar decisiones. 
Levantó los hombros como si la pregunta de Santiago no tuviera importancia. 
Bebió su copa de vino sin emitir sonido hasta que el timbre de la casa lo salvó. 

Elena se limpió las manos en el delantal que tenía puesto, ordenó su melena 
bien cortada y se apuró en abrir la puerta. Llevaba un vestido de algodón 
ajustado y zapatos de tacón. Era una mujer atractiva y no había que ser ciego 
para darse cuenta de que el paso de los años le había favorecido. Mantenía las 
mismas piernas fuertes, el abdomen plano y el paso por el pabellón le había 
venido bien. Se había arreglado los pechos cuando acabó de amamantar a 
Santiago y, a pesar de que el período de lactancia que les había regalado a sus 
hijos fue corto y perturbador, cuando esa etapa terminó, volvió a ser la mujer 
atractiva de siempre. Y no era una tarea fácil, por supuesto que no: entrenaba 
tres veces por semana, no consumía azúcar ni lácteos ni se excedía con los 
postres y el alcohol. 

—Qué rico que llegaste, mi amor —le dijo a Rafa que venía empapado de pies a 
cabeza. Traía un paquete de cigarrillos en la mano. 

Elena le quitó el abrigo a su hijo y lo invitó a pasar. Rafa se acercó a su padre 
y le dio un abrazo. A Santiago le tendió una mano. Rafael se acercó al 
refrigerador y sacó una botella de agua fría. Sirvió un vaso y se lo ofreció a su 
hijo mayor, que agradeció sin demasiado entusiasmo. 

Se sentaron a la mesa en silencio. El vapor de la cocina había impregnado los 
ventanales. La luz era tenue y afuera la lluvia caía con furia y el loro chillaba, 
pero nadie lo oía. 

Salud por el viejo —dijo Elena alzando su copa-, y por la felicidad de tener a 
mi familia completa en casa. 

Sus ojos se humedecieron. Tener a su familia reunida la llenaba de emoción. 
Rafael la miró desde el otro lado de la mesa y se sintió agradecido de que fuera 
suya. Elena era una mujer poderosa que contenía varias personas dentro de sí: 
esposa, madre, profesional, compañera. Desde que los niños se habían 
independizado, su matrimonio había vuelto a florecer y eso a los dos les gustaba, 
pero sobre todo a él. Rafael de pronto se sentía joven de nuevo, podía pasearse 
sin ropa, fumar tranquilo y hacer el amor con su mujer cuándo y dónde 
quisieran. 

Rafael y Santiago levantaron sus copas. Rafa su vaso de agua. Ya no era 


problema que los demás bebieran delante de él, parecía haberse acostumbrado. 
Llevaba siete meses abstemio. Había pasado la última Navidad internado en una 
clínica de rehabilitación y, al salir, les había prometido a sus padres no volver a 
beber jamás. 

—Estaba pensando quedarme unos días más —anunció Santiago tras probar un 
trozo de carne. 

—¿Puedes? —preguntó Rafael. 

—Ya terminé los exámenes. Un par de días creo que no serían problema. 

—Ojalá —continuó Rafael-, sería genial, podríamos hacer algo juntos el fin de 
semana largo, los cuatro. 

Elena le guiñó un ojo y dijo que sería un sueño pasar un par de días juntos. 
Rafael volvió a pensar en la conversación que debía tener con su mujer y se 
arrepintió de lo que recién había propuesto. Rafa dijo que debía terminar de 
trabajar en la defensa de Sarquis, que no sería fácil tomarse tantos días de 
descanso. Acabó de comer rápido y salió al patio a buscar a Gael. Había que 
entrarlo, dijo, se podía resfriar. 


Es la mañana de un domingo de primavera del año 1996. Rafa se toma el desayuno 
ansioso, sabe que será un gran día. Lo lleva esperando semanas: al fin la familia 
tendrá su propio caballo de carrera. Hasta entonces los caballos que ha tenido el viejo 
los mantiene en unas pesebreras en los deslindes de la ciudad. Rafa bebe el último 
sorbo de leche, fantaseando con el caballo fina sangre. Santiago come pan con 
mortadela a su lado. Rafa lo apura en tragar, se arregla el jockey y corre a la pieza 
de sus papás. Rafael y Elena toman desayuno en cama. Rafael saluda a Rafa 
mientras hojea el diario. Elena le estira los brazos. Rafa se funde en un abrazo con su 
mamá y le cuenta lo emocionado que está. Suena el timbre. Rafa corre a abrir. El 
viejo sonríe al otro lado de la puerta de la casa de Padre Letelier. Está bañado en 
perfume, lleva puesta una chaqueta de gamuza y un pañuelo al cuello. Rafa le grita a 
su hermano que se apure y corre al auto. Se sube adelante y Santiago, atrás. El viejo 
está estrenando un Volkswagen descapotable. Maneja a gran velocidad. Las avenidas 
están despejadas, se ven pocos autos circulando. Tardan veinte minutos en llegar al 
Club Hípico de Santiago. La feria de criadores se realiza al frente. Es una carpa 
gigantesca que ofrece decenas de caballos. La mayoría son potros ingleses que recién 
han cumplido los dos años. Rafa camina decidido. Santiago lo sigue. El viejo les grita 
que no se adelanten tanto. Rafa obedece y luego se vuelve a apurar. Va pasando por 
las distintas caballerizas y se detiene en las que llaman su atención. Ve caballos 
blancos, negros, manchados y bayos. Estos últimos son sus preferidos. Siempre lo han 
sido. Es el color café claro de su piel lo que le llama la atención. Dan una vuelta 
completa al lugar antes de empezar a cotizar. El viejo les dice a sus nietos que tiene 
varios caballos en vista. Comentan los rasgos físicos de sus elegidos. Hay diez caballos 
que les interesan a los tres. 

Parten por un potro calado color azabache. Es un fina sangre de dos años y medio 
recién llegado de Osorno. Tiene la melena espesa, las piernas fuertes y las ancas 
grandes. Santiago lo ha escogido. Le gustan los pelos de sus tobillos, dice. Rafa tiene 
siete años. Santiago uno menos. El viejo abre una conversación con el criador de esa 
yegua. Hablan de la procedencia del caballo, de sus hábitos y árbol genealógico. A 
Rafa le sorprende que el viejo pregunte con tanto interés por los padres del potro. El 
viejo le explicará después que son los padres los que determinan el potencial de cada 
animal. “¿Qué significa potencial?”, le pregunta Rafa al oír la explicación de su 
abuelo. El viejo sonríe y le dice que el potencial tiene que ver con las capacidades de 
cada uno. Santiago interviene y pregunta si su propio potencial también tiene relación 
con el de sus padres o, más bien, con el de su hermano. Conversan animadamente. El 
viejo toma de la mano a sus nietos y da vueltas con ellos por la carpa blanca. Atrás 


queda el potro con pelos en los tobillos que ha escogido Santiago, la potranca con 
manchas que han escogido el viejo y Rafa, la gris oscura que han escogido los dos 
chicos y así. Ninguno convence al viejo. Ninguno como para participar del remate. 
Salvo el bayo. El potro escogido por Rafa y por él. Es el penúltimo de la lista de los 
diez. Es un gran caballo amarillo que parece hecho para correr. Rafa nunca imaginó 
ver algo así. Tan hermoso. Tan perfecto. Se detienen frente a él y el viejo lo comenta 
con otro criador, quien les enseña el caballo. 

Lo toma de las riendas y lo hace desfilar. Rafa descubre que el caballo es más 
grande de lo que pensó. La longitud de sus piernas y su paso sereno lo fascinan. Como 
si supiera lo que tiene que hacer, el animal no da sacudidas ni desorbita los ojos como 
los demás. Rafa lo llama Rayo en honor a sus piernas y a su color de piel. 


Durante los últimos diez años Rafael había sido el segundo abogado más 
importante del estudio familiar. Se pasaba el día entre reuniones con clientes y 
conversaciones con fiscales, comparecencias en el tribunal, revisiones de 
declaraciones de testigos y preparaciones de defensa. Ese era su trabajo: 
preparar el mejor alegato para su cliente. Todos tienen derecho a una legítima 
defensa, se decía, y él se las daba. Analizaba en detalle todos los antecedentes de 
la carpeta investigativa e intentaba acercarse a su cliente, entender su 
comportamiento, su mundo, su realidad. 

Elena era la cabeza del área de derecho de familia de la misma oficina. 
Atendía principalmente divorcios. Recibía a hombres y mujeres desesperados por 
terminar sus matrimonios. Maridos podridos de aburrimiento que se 
obsesionaban con andar en bicicleta o cualquier actividad que los liberara; 
mujeres vacías que, en búsqueda de algún entretenimiento, se enamoraban de 
los músculos de su entrenador personal; parejas al borde del colapso que 
viajaban al Caribe en busca de swingers para alimentar la fantasía. Simple 
aburrimiento que derivaba en infidelidad, maltrato psicológico, abuso de poder, 
falta de comunicación. Sobre todo, falta de comunicación. Esa era, según su 
experiencia, la principal causal de divorcio. Nadie se daba el tiempo, realmente, 
de sentarse a la mesa, mirarse a la cara y hablar. 

Rafael y Elena se habían conocido en la Facultad de Derecho del Campus 
Oriente de la Universidad Católica. Él era de Santiago, ella de Viña del Mar. Él 
tenía una media hermana. Ella era hija única. Rafael había crecido entre libros 
de historia, filosofía y música. Amelia, su media hermana era una famosa 
filósofa, autora de la reciente obra La base de la sociedad es la confianza. En su 
casa siempre se había escuchado a Bach y a Chopin, se hablaba de política y de 
actualidad. La hora de las noticias era sagrada. También lo era la lectura. Rafael 
tenía catorce años cuando su padre le obsequió una copia inédita de Crimen y 
castigo. El verano en que cumplió dieciséis terminó de leerlo por completo. Fue 
ese mismo verano cuando Amelia se lo pidió prestado y nunca se lo devolvió. 

La madre de Elena era profesora de Lenguaje del mismo colegio al que asistía 
su hija y, por lo mismo, esta tenía acceso a cualquier ejemplar de la biblioteca. 
Elena había crecido entre silabarios, cuentos clásicos, novelas infantiles y una 
gran variedad de textos de educación. Se pasaba las tardes hojeando libros. Le 
gustaban las historias que sucedían entre hermanos y, siendo muy pequeña, se 
prometió que si el destino le permitía construir su propia familia, la cuidaría 
como su madre no cuidó la suya. 


Elena y Rafael llevaban trabajando juntos más de veinte años. Habían 
comenzado codo a codo en el área penal, pero ella luego había desertado. Elena 
no toleraba los casos en los que había violencia. Era el límite que ella misma se 
había impuesto. Si había violencia simplemente no podía hacerse cargo. No la 
toleraba, no sabía cómo abordarla. Por eso había creado el área de Derecho de 
Familia de la oficina que había formado su suegro y se transformó en una 
experta en negociación. En el ochenta por ciento de los casos que atendía, las 
partes llegaban a acuerdo. Elena era capaz de encontrar el escenario en que 
ambas se sintieran satisfechas. Sin demandas tortuosas por la tuición o la 
pensión de alimentos, sin agresión. Y no era fácil. Mucho más fácil era pelear, 
demandar, agudizar los conflictos de pareja. Traspasar todos los bienes 
existentes a una cuenta bancaria en Panamá y privar de una mensualidad justa a 
la otra parte. Lo había visto en esos abogados de Derecho de Familia que solo 
querían una tajada de dinero de sus clientes con buena situación. Pero Elena no 
buscaba eso. Ella trabajaba de la mano de los tribunales. A fin de cuentas, los 
tribunales de familia resolvían según la sana crítica, y eso era lo único que valía 
para ella. Utilizar el buen criterio y una mayor flexibilidad. Y casi siempre lo 
lograba. 

Voy a revisar unos documentos y subo —le dijo Rafael en la cocina. 

Ya era de noche. Habían comido las sobras del almuerzo. Los dos estaban 
cansados. Rafa acababa de irse a su departamento en la calle Orrego Luco, 
Santiago al que había alquilado por Airbnb. Estaba de paso por Chile unos días y 
había preferido mantener su independencia. La temporada que llevaba viviendo 
en Madrid estaba siendo provechosa en muchos aspectos, sobre todo en la 
mejoría de su relación con Rafa. Parecía como que necesitaran kilómetros de 
distancia para poder acercarse. 

—¿Es lo de Sarquis? —preguntó Elena, echándole un vistazo a los papeles. 

Rafael respondió que sí, que revisaba el informe del perito psicológico por 
tercera o cuarta vez. 

—¿Rafa ya lo vio? 

Rafael asintió y le dijo que su hijo mayor se estaba adaptando bien en esta 
última vuelta a la oficina, y que este caso en particular lo estaba enfrentando 
con gran responsabilidad. Elena se estiró la falda como siempre lo hacía y 
caminó hacia él. Tomó sus anteojos de lectura y leyó en silencio. Se sacó los 
anteojos y soltó un suspiro. Se acercó al ventanal que daba al patio pensando en 
ese empresario de dudosa reputación y en la mujer muerta y miró hacia afuera. 
Ya no llovía. La luz del farol que iluminaba la pequeña fuente de agua estaba 
encendida. 

—¿Y de verdad le crees que fue un accidente? —soltó Elena. 

Rafael asintió, caminó hacia ella con las manos en los bolsillos y se paró a su 
lado. Permanecieron en silencio mirando hacia afuera. Él se fijó en el rostro 
cansado de su mujer que se reflejaba en el ventanal y volvió a preguntarse si era 
el momento de hablar. Santiago se quedaría unos días, Rafa se veía más 
tranquilo que hacía unos meses, ¿por qué no?, pensó. Creyó escuchar unos gritos 


de Gael, pero no dijo nada. Miró a Elena. Parecía hipnotizada con algo y cuando 
eso sucedía era difícil sacarla de ahí. 

—¿Cómo encontraste a Rafa y a Santiago? —quiso saber Rafael. 

Elena se volvió hacia él. 

—¿Por qué preguntas eso? ¿Notaste algo raro? 

Simplemente pregunto. No se veían hacía tiempo y... —Rafael hizo una 
pausa. 

—Hablan de vez en cuando —dijo Elena—, mantienen cierta comunicación. 

Rafael pensó en la pesadumbre del rostro de su mujer y se convenció de que 
definitivamente no era el momento de hablar. Elena volvió a perderse en la 
ventana hasta que los gritos del loro interrumpieron el silencio. 

—¿Rafa te ha mencionado a Amparo? —dijo Rafael. 

Ella negó con la cabeza. 

—¿Será un quiebre definitivo? —preguntó él. 

—No lo sé. 

Rafael se acercó y quiso abrazarla, pero ella se negó. Le deslizó una mirada 
cargada de aflicción y se fue a dormir. 


Rafa celebra su cumpleaños número diecinueve en una discoteca en Bellavista. Invita 
a sus compañeros de la Alianza Francesa, de la liga de fútbol y a uno que otro amigo 
más. El bar es al costo, es decir, cada uno se paga su propio trago. La invitación solo 
incluye una piscola gratis o dos cervezas. No hay comida. Rafa lo ha acordado así. 
Según él, nadie come en las fiestas. 

A las doce de la noche el lugar sigue semivacío. Elena y Rafael, que han pasado a 
saludar, se comienzan a preocupar. Salen a la calle a ver si viene más gente, revisan 
la lista de invitados y conversan con los amigos más cercanos de Rafa. Todos les 
dicen lo mismo: “No se preocupen, es temprano todavía”. Pero Elena no se relaja. El 
barman ha avisado que a pesar de la poca gente el pisco se está acabando. 

El festejado parece no percatarse de nada. Se ha instalado en la barra a las diez de 
la noche con Paul, su íntimo amigo, y no se ha movido de ahí. Se ríe a carcajadas. 
Siempre rodeado de alguien. Siempre con un vaso en la mano. Hacia las dos de la 
mañana el lugar hierve de gente. Ha llegado el resto de los invitados más algunos 
desconocidos. Rafa le dice a Elena que no se haga problema por los “colados”, que es 
mejor “estar en buena” y que ya es hora de que ella y el papá se vayan a casa. Nadie 
va a bailar con ellos ahí, le dice. Tiene los ojos rojos y la lengua traposa. Rafael y 
Elena se van algo preocupados. Él le exige a Rafa que no se le ocurra manejar con 
trago. Elena lo abraza y le dice que la llame por cualquier cosa, a cualquier hora, que 
no se va a despegar de su celular. Antes de salir a la calle, Rafael se acerca con 
discreción a Santiago y le pide que cuide a su hermano. No le gusta cargarle la mano, 
pero ¿qué otra alternativa tiene? 

Son casi las seis de la mañana cuando suena el celular de Rafael. Lo tiene sobre la 
mesa de noche. Elena se ha despertado un rato antes. Se ha levantado a tomar agua y 
no se ha vuelto a dormir. Con la llegada de la adolescencia de sus hijos, se ha 
transformado en una madre más aprensiva; cuando los niños eran chicos no era así. 
Ella es quien contesta el teléfono. La conversación es breve. El prefecto Rodríguez le 
explica lo que sucede y adónde se deben dirigir. Toman la avenida Andrés Bello y 
enfilan hacia el hospital. Es una tibia noche de abril. Rafa lleva poco más de un mes 
de clases en la universidad. Está en su primer semestre de derecho en la Universidad 
Católica. Su puntaje en la prueba de admisión a la universidad ha sido menor al 
esperado, pero ha logrado entrar por admisión especial. Es hijo de profesor titular y 
eso lo ha favorecido. El viejo siempre prefirió su facultad, la de la Universidad de 
Chile, pero en eso ni a Rafael ni a Rafa los convenció. En los últimos años de colegio 
el rendimiento académico de Rafa había bajado considerablemente. Tampoco era el 
deportista de excelencia que había sido entre los trece y catorce años. Las amigas y 


las fiestas lo atraparon. Rafael y Elena de tanto en tanto lo sermonean, le dicen que 
no se farree la universidad, que estudiar en una buena facultad aún hace la 
diferencia. Las promesas de orden de Rafa duran hasta los días jueves. El viernes por 
la noche se vuelve a entregar al carrete. Es uno de los más guapos de su generación. 
Tiene la estatura y ojos claros de su padre y el color mate de piel de su madre. La 
estructura ósea, esa que le da un aire de actor, es herencia de su abuelo Rafael. 

La fiesta ha durado hasta las cinco y media de la mañana. Rafael no sabe cómo 
han entrado más trago al local, menos la droga. Han consumido cocaína en el baño y 
marihuana en todo el local. El dueño de la discoteca, un hombre que tiene tatuado un 
dragón que tira fuego en el brazo derecho, se los especifica a Rafael y Elena días 
después. Los padres deben pagar dinero extra por los daños causados. Alguien ha 
arrancado de cuajo uno de los escusados del baño de mujeres. La puerta de la bodega 
del local, una pieza minúscula donde se guarda el trago y algunas cosas más, también 
ha sido forzada. El dueño les ha dicho que en los diez años que lleva en el negocio 
jamás ha visto algo así. “Qué jóvenes tan enajenados”, dice. 

Cuando Elena y Rafael doblan por la calle Marcoleta ya es de día. Él maneja a 
toda velocidad, ella fuma al lado con la ventana abierta. El rocío humedece los capós 
de los autos y las calles. Santiago los espera en la puerta de Urgencia de la clínica. 
Baja los cinco peldaños que lo separan de sus padres y corre a abrazarlos. Tiene la 
cara mojada y los ojos rojos. 

—¿Cómo mierda pasó esto? —dice Rafael en cuanto lo ve. 

Santiago les explica que intentó quitarles las llaves del auto a su hermano y sus 
amigos, pero que había sido imposible. “Ustedes saben que se pone porfiado”, les dice, 
“se pone insoportable”. Habla con angustia. Corren juntos por el pasillo de Urgencia 
hasta llegar al box donde está Rafa adentro. Hay un oficial de Carabineros y dos 
doctores de turno. Rafa está acostado sobre la camilla. Tiene sangre en la polera. Le 
han limpiado la cara y puesto un parche en la parte alta de la frente. Una herida de 
veinte puntos le ha costado el accidente. Al menos esa es la herida que tiene por fuera, 
la que se puede ver. Elena se acerca a él y lo abraza. Los dos lloran. Santiago se 
sienta al borde de la cama. Rafael intercambia algunas palabras con los doctores y el 
carabinero. Es el prefecto Rodríguez, el mismo que lo ha llamado al celular. Se ha 
sacado la gorra para saludarlo y le ha estrechado la mano. 

—Tuvo suerte su hijo —le dice. 

Salen del box a paso lento y se sitúan a un costado del pasillo. Uno de los doctores 
los ha seguido. Entre los dos le explican lo sucedido. Paul, el mejor amigo de Rafa, 
manejaba el auto. Sin cinturón. Rafa iba de copiloto y llevaba el cinturón puesto de 
milagro. Chocaron contra un poste, lo rompieron en dos. Rafael apenas respira 
mientras oye el relato. Cuando vuelve a entrar al box, siente unas ganas 
incontrolables de golpear a su hijo mayor. 

—¿Entiendes que lo que le pasó a Paul es tu responsabilidad? —le dice—. De nadie 
más. 

—No es el momento, Rafael ¿no te parece? —dice Elena intentando calmar los 
ánimos. 

—Es precisamente el momento —contesta Rafael. 


—¡A ver, calmémonos! —sugiere Santiago. 

Rafael se rasca la oreja derecha como hace cuando está nervioso y mira a Rafa 
con ira. 

—¡Te dije en todos los tonos que no manejaran con trago, te lo he dicho cientos de 
veces! —le grita. 

Rafa llora. Paul es su socio, su partner, como él mismo lo llama. Han aprendido a 
andar en bicicleta, se han ido de camping, hecho la cimarra y fumado su primer 
cigarrillo juntos. Paul conoce a Rafa y su familia desde que tienen cinco años. 

—¿Por qué no me llamaste? —le pregunta Rafael con un tono de voz más suave, se 
ha emocionado-, sabes que puedes llamarme a la hora que sea. 

—Eso no es verdad —dice Rafa de pronto. Parece haber despertado. 

Elena aleja su cuerpo de Rafa y se sienta junto a Santiago. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Ahora nos vas a echar la culpa a nosotros? —dice 
Rafael. 

Rafa no contesta. Mira su celular y luego mira a Elena. 

—Escúchame bien, cabro de mierda —lo increpa Rafael-, Paul, tu mejor amigo, que 
sueña con ser biólogo, viajar por el mundo y casarse con una extranjera, se partió la 
columna lumbar y nunca más va a volver a caminar. 


Rafael aún dormía cuando Elena se levantó. No lo había escuchado subir la 
noche anterior. Caminó hacia el clóset y cerró la puerta por dentro. Pensó en el 
día que tenía por delante y escogió algo adecuado. La reunión con Daniel 
Bullemore la impacientaba. Desde la primera vez que lo había visto, le había 
generado algo que Elena aún no entendía o no quería entender. Luego de una 
rápida ducha, se vistió y maquilló con prisa y bajó los peldaños de la escalera 
descalza. Había quedado en desayunar con Camila y no quería retrasarse. 
Detestaba la impuntualidad y el tiempo de ambas era escaso. 

Había vuelto a llover. El agua se había acumulado en las canaletas del 
edificio y un leve vapor se levantaba desde el suelo. Apuró los pasos por las 
baldosas blancas con negro y salió a la calle. Un par de cuadras la separaban del 
café. 

—¿Cómo estuvo el funeral? —le preguntó Camila al verla. 

Se abrazaron en la puerta del local. Era un café amplio y colorido que ofrecía 
una exquisita variedad de tés. El desayuno era la hora favorita de ambas, solían 
frecuentar el lugar. 

—Bien, supongo —afirmó Elena. Se sentaron en la mesa junto a la ventana. 

Eran grandes amigas. Camila había llegado a la oficina de Elena a pedirle 
ayuda con su divorcio hacía seis años y desde entonces no se habían separado. 
Directora de programación de uno de los canales de televisión más importantes 
del país, Camila era una mujer bastante más joven que Elena, entretenida, culta, 
moderna. A ojos de cualquiera era una mujer fascinante. Salvo para su exmarido 
que la había dejado por una periodista del noticiero menos visto de la noche, 
una mujer quince años menor que Camila. Ella había intuido que su marido le 
era infiel y la oficina de Elena contactó a un detective privado para 
comprobarlo. Las fotos obtenidas por ese hombre calvo y con sobrepeso 
resultaron impactantes para Camila. Estuvieron casados diez años y no tuvieron 
hijos. El divorcio había sido en malos términos, pero curiosamente la separación 
trajo para Camila una especie de liberación que ella no esperaba. Había estado 
tan ocupada trabajando que no se había dado el tiempo para enfrentar la 
pobreza de su matrimonio. Seis meses después de la declaración del divorcio se 
sentía tan bien que no se lo creía. Le obsequió a Elena la novela Intimidad, como 
señal de agradecimiento, junto a una nota que decía “Gracias por devolverme la 
vida”. 

—Tuve la reunión con la agencia ayer en la mañana, perdona, me fue 
imposible llegar a la misa, ¿cómo está Rafael? —dijo Camila. 


Elena le comentó que más que triste lo veía nervioso y no entendía por qué. 
Ordenaron el mismo desayuno de siempre. Dos hombres vestidos de traje azul 
conversaban animadamente en la mesa del lado. Una señora con una peluca mal 
puesta leía el diario sola. 

—¿Y Santi? —quiso saber Camila—, ¿cómo llegó? 

Elena intuía que Santiago estaba mejor que nunca. Hacer ese máster en 
derecho penal lo llenaba de orgullo tanto a él como a Rafael. Con los años, su 
hijo menor había desarrollado una estrecha relación con su padre, compartían el 
gusto por la música y la lectura. Cuando Rafael lo acompañó a instalarse en 
Madrid hacía un año, habían asistido a varios conciertos en “Las noches del 
Botánico” y se pasaron horas en la Casa del Libro. 

—Más grande -—dijo Elena-, está hecho un caballero. 

Las dos posaron sus respectivas tazas sin hacer ruido. 

—¿Paula se quedó allá? —preguntó Camila. 

Elena asintió. Aún le costaba hablar de Paula. Con Rafa, sobre todo, lo 
evitaba. Bebieron unos sorbos de té sin decir nada. La señora de la peluca al fin 
se la acomodó. Un hombre vestido con camisa y pantalón color caqui se unió a 
la conversación de los otros vestidos con traje. 

—¿Me puedes creer que el caso de mi cliente de los hijos compartidos llegó a 
acuerdo? —dijo Elena cambiando de tema. 

Camila puso cara de emoción y juntó las palmas. 

—Mañana firmamos ante notario y caso cerrado —continuó Elena. Le 
sorprendía la situación. Compartir la tuición de los hijos era, según su 
experiencia, algo propio de la generación millennial. 

Camila la volvió a felicitar. Siempre con una sonrisa, siempre halagando su 
buen trabajo. Porque Camila era de ese tipo de mujeres, de las que no conocían 
la palabra envidia, de las que siempre tenían algo positivo que decir. Y la 
amistad que habían forjado había sido para ambas una sorpresa. Desde el primer 
día Camila se sintió cómoda con Elena y le contó todo. Para Elena no fue 
novedad, estaba acostumbrada. En la práctica era abogada y psicóloga de sus 
clientes, tanto de hombres como de mujeres. Todos querían desahogarse, hablar, 
sentir que alguien validaba su decisión. Elena se enteraba de las preferencias de 
sus clientes en la comida, en la lectura y en las posiciones en la cama. De sus 
intimidades más profundas. 

—¿Y van a ser quince días exactos para cada uno? —preguntó Camila. 

No tendían a hablar del trabajo de Elena con tanto detalle, pues a ella le 
producía cierta incomodidad, era muy estricta con el secreto profesional, pero 
ese caso en particular lo habían mencionado un par de veces y esa mañana se 
abocaron a hablar de él. La verdad era que a Elena le intrigaba su cliente, 
parecía ser un hombre demasiado correcto y nadie lo era tanto. Nadie era tan 
bueno. Elena le explicó a Camila que se había estipulado un régimen de diez 
días para un cónyuge y veinte para el otro alternando los meses. Un mes él los 
tendría diez días, al siguiente veinte, y así. Ambos viajaban bastante por trabajo 
y con ese orden creían que funcionaría mejor. Era un divorcio en buenos 


términos, sin terceros involucrados, sin vicios ni mala fe. Y eso mismo era lo que 
lo hacía particular. Daniel Bullemore era el marido y cliente de Elena. Catalina 
era su mujer. Sus sueldos eran prácticamente iguales. Tenían tres hijos menores 
de edad que asistían al mismo colegio bilingiie. Tras casi dos décadas de 
matrimonio la pareja había decidido separarse de común acuerdo. Había cariño, 
respeto, pero no amor. O al menos eso era lo que Bullemore le había dicho a 
Elena: “Ya no quiero vivir con ella, seguir construyendo este proyecto, envejecer 
juntos”. Daniel y Catalina eran profesionales exitosos y, al parecer, ambos 
querían reinventarse, viajar, darse una nueva oportunidad en la vida. Y entonces 
apareció lo novedoso para Elena, lo que hacía el caso particular: Bullemore le 
dijo que Catalina había aceptado la opción de compartir el cuidado de los hijos. 
Tal cual. De común acuerdo la pareja había decidido que se harían cargo de los 
hijos en partes iguales, y solo si había común acuerdo entre los cónyuges la ley en 
Chile lo permitía. En países como Estados Unidos y en gran parte de Europa, la 
tuición era casi siempre compartida. Cuando los padres no se ponían de acuerdo, 
un juez decretaba los tiempos de cada uno. Chile, en cambio, era un país más 
conservador, le dijo Elena a Camila. En más del ochenta por ciento de los casos 
eran las madres quienes tenían la tuición total, porque los hijos convivían con 
ella y solo en los casos en que ambos padres estuvieran de acuerdo el cuidado 
era compartido. Pero en la práctica eso rara vez pasaba, pues las parejas al 
divorciarse no estaban de acuerdo en casi nada y cuando había hijos de por 
medio estos se transformaban en la fuente más fácil que tenía un cónyuge de 
manipular al otro. Un padre o madre podía malcriar excesivamente a su hijo con 
tal de tenerlo cerca o sentir que estaba de su parte. “¿Por qué tu mujer acepta 
esto?”, le había preguntado Elena a Bullemore una tarde en su oficina. No le 
dejaba de sorprender la situación. Elena recordó que su cliente se había 
emocionado, se le habían llenado los ojos de lágrimas y le había confesado que 
jamás se imaginó que precisamente el tema de la educación de sus hijos, de las 
personas que él más quería en el mundo, los alejaría. 

El sonido del teléfono de Elena interrumpió la conversación. “Necesito hablar 
contigo”, decía el mensaje de Rafael. 


Es el cumpleaños número once de Rafa. El viejo lo invita a un criadero de caballos a 
escoger su regalo. Es un día soleado y la entrada al valle de Casablanca está 
despejada. El viejo conduce con ambas manos apretando fuerte el manubrio; Rafa va 
de copiloto. Han escuchado jazz gran parte del camino. Al entrar al pueblo el viejo 
sintoniza la radio, donde escuchan las noticias locales. Pasan frente a la plaza, la 
verdulería y la panadería y siguen por la avenida principal hasta desviarse por un 
camino de tierra. El fundo al que se dirigen es de un senador de la zona. Tiene 
caballos y una viña. Él será quien ayudará al viejo a ocupar su cargo de ministro de 
Justicia un tiempo después. Es una amistad que al viejo le gusta y, por lo mismo, la 
alimenta. 

El camino de eucaliptos de la entrada a esas tierras y los embalses rodeados de 
bosque nativo son un sueño. El viejo abre la ventana y respira aire fresco. Está feliz. 
Rafa lo único que quiere es bajarse del auto a ver los caballos. El parlamentario los 
recibe junto a las azaleas de la puerta principal de su casa de tejas chilenas y el 
diálogo que entabla con el viejo es rápido y vivaz. Hablan de contingencia política y 
se quejan de que los noticieros muestran los mismos conflictos de siempre. Rafa los 
escucha sin mayor interés. Solo piensa en su regalo. Siempre ha soñado con un 
caballo de paseo solo para él. El viejo se lo lleva ofreciendo hace años. Quiere tenerlo 
en las pesebreras, a los pies de la cordillera. La idea es montarlo los fines de semana 
y, si se porta bien, le ha dicho el viejo, alguna que otra tarde durante la semana. A 
medida que se acercan a las pesebreras, Rafa siente el olor inconfundible de los 
caballos. Pasean frente a decenas de ellos. Todos son fibrosos, altos, con doble capa 
de pelo. Llama la atención de Rafa uno negro como la noche. Le fascina apenas lo ve. 
Es inmediato. “Es macho”, dice el dueño de casa advirtiendo su interés. El viejo sonríe 
entusiasmado y le hace algunas preguntas. El senador responde con menos interés. 
“No lo creo adecuado para el niño”, advierte, “pero pruébenlo si quieren”. El viejo 
monta el caballo con elegancia y determinación. La musculatura del animal se 
confunde con la belleza huesuda del viejo. Ambos tienen un espeso pelo negro. El del 
caballo le cuelga hasta el lomo, el del viejo está engominado y brilla. El viejo cabalga 
con la espalda impresionantemente recta. Lleva las riendas cortas y domina bien al 
animal. Da un par de vueltas, golpea al caballo con la huasca y comienza un trote 
suave que al poco rato se transforma en galope. Las piernas del macho capado 
parecen elevarse en el aire. Rafa contempla con admiración la escena a distancia. 
Sueña con cabalgar así algún día. “¿Quieres probarlo?”, le pregunta el senador. Rafa 
le dice que sí, está ansioso por montarlo. Le grita al viejo que es su turno, que no lo 
haga esperar más. El viejo se ríe a la distancia, le da unos golpes al animal en el lomo 


y corre al encuentro de su nieto. Cuando está por llegar a las pesebreras un perro se 
cruza entre las patas del caballo y el animal se espanta y corcovea. El viejo se 
desestabiliza, pero no cae, logra reconducirlo. De cualquier manera, el caballo queda 
nervioso, da vueltas en trescientos sesenta grados, levanta y baja la cabeza más de lo 
normal. El senador se acerca a darle unas palmadas en el cuello y lo calma. El viejo 
se baja y dice: “Ya, es tu turno Rafa”. Pero Rafa no se mueve. Siente que el tamaño 
del caballo ha aumentado de pronto. Ahora es una bestia enorme. “Anda, súbete, 
hombre”, insiste el viejo. Rafa sigue quieto. Su entusiasmo se ha evaporado. Ya no 
quiere estar ahí. Pero el viejo insiste una vez más, le dice que han viajado más de cien 
kilómetros, que no se puede negar. Entonces el senador interviene, dice que tiene un 
caballo chilote más adecuado para el niño, que es mejor que pruebe ese. Pero el viejo 
gruñe y grita que no. “Este fue el que escogió, debe darle una oportunidad”. El 
nerviosismo del animal parece aumentar con los gritos. No es capaz de quedarse 
quieto. Rafa siente que hace cada vez más calor. Suda. “No quiero, abuelo”. El viejo 
se enfurece, se despide del senador entre disculpas, toma a su nieto del brazo y lo sube 
al auto. Manejan la primera parte del camino en silencio. El viejo escucha jazz, Rafa 
mira hacia afuera, pero no puede ocultar las lágrimas. Cuando salen del primer túnel, 
el viejo enciende un cigarrillo, baja el volumen de la radio y abre la ventana. “Yo no 
quiero que seas maricón”, le dice, “tú no vas a ser maricón”. 


La mesa de discusión duró más tiempo de lo presupuestado. Cada uno de los 
cinco abogados que trabajaban en el área penal había explicado el caso que 
seguía. Primero se planteaba una hipótesis y un análisis para formar la teoría del 
caso y luego venían las presentaciones de evidencias, declaraciones de testigos e 
informes de peritos. Esa mañana hablaron de un fraude millonario al fisco, una 
estafa tributaria y un abuso sexual a un menor. En el último, una vez más, 
estaba involucrada la Iglesia y, por tanto, el asunto estaba siendo bastante 
mediático. 

Rafael salió de la reunión y se instaló en la sala independiente a la derecha, la 
misma de siempre. Desde que se habían cambiado a ese edificio ya casi no 
tenían oficinas privadas, todo era compartido. Él mismo le había insistido al 
viejo en que había que modernizarse, que debían eliminar las jerarquías, que así 
el equipo se uniría más. Se suspendieron las tarjetas de entrada y salida y los 
horarios fijos. Se incorporaron las mesas de discusión los días lunes, un sector de 
biblioteca único, cafetería compartida con terraza y mesa de ping pong. El 
ambiente de la oficina se relajó. No es que hubiera menos trabajo, claro que no: 
las preparaciones de juicio oral seguían siendo igual de duras, con largas 
jornadas en tribunales y eternas preparaciones de pruebas. 

Era media mañana y Rafael revisaba la carpeta de Sarquis. Era el caso que 
más tiempo le estaba consumiendo y el que lo tenía más preocupado. Si bien 
había intentado que la prisión preventiva se llevara a cabo en Capitán Yáber, 
Santiago 1 fue el resultado. El asunto era muy complicado. Sarquis había 
declarado desde el inicio que había sido una muerte accidental. Su historial 
penal estaba intacto, tenía irreprochable conducta anterior y su colaboración con 
la investigación estaba siendo buena. Pero era un hombre de negocios con mala 
reputación y a la Fiscalía no le convencía su inocencia. Sarquis ya estaba preso. 
A pesar de su aspecto físico de empresario engrandecido, se veía derrotado. En 
la última reunión con Rafael le había dicho: “Peor que te maten de una vez es 
que te maten de a poco, lentamente”. 

Leía un peritaje psicológico cuando le entró un mensaje de Elena. Lo había 
estado esperando durante toda la mañana y no entendía por qué había tardado 
tanto. “No me asustes”, decía, “¿Almorzamos o comemos?”. Rafael leyó el 
mensaje dos veces y se le apretó el estómago. ¿Era real lo que estaba pasando? 
Dejó a un lado los papeles que estaba leyendo, le respondió el mensaje a Elena y 
se encaminó a la biblioteca. Ese lugar le producía una sensación de paz que 
necesitaba. Verdadera tranquilidad. Contaba con una gran variedad de libros de 


antropología y sicología. A Rafael le gustaba instruirse a fondo sobre cada caso, 
siempre le gustó estudiar; había asistido al mismo colegio que su padre, un lugar 
liberal de excelencia académica. Tomó un libro titulado Trastornos de 
personalidad y efectos colaterales. Quería entender lo que sucedía en la cabeza de 
Sarquis. Tenía problemas de autoestima y de control de impulsos y una serie de 
perversiones sexuales. Rafael lo sabía. Y ahora Sarquis se exponía a la pena 
máxima: estar para siempre en prisión. Y Rafael sabía lo dura que era la cárcel, 
la había visitado decenas de veces, y, por lo mismo, la consideraba un castigo 
extremadamente cruel. Creía que en Chile se mandaba a la cárcel con demasiada 
liviandad. Imperaba una cultura inquisitiva muy potente. “Todos ustedes deben 
visitar la cárcel al menos una vez”, les decía a sus alumnos; 
“independientemente del área del derecho al que se dediquen, todo abogado 
debe conocer la cárcel”. 

Dio vueltas las páginas del libro imaginando el hacinamiento en ese lugar, 
espacios diseñados para tres personas y ocupados en la realidad por quince. 
Individuos encerrados en esos nichos durante demasiadas horas, sin tener la 
posibilidad de respirar otro aire que no fuera ese hedor, mezcla de encierro, 
alcantarilla y transpiración. La cárcel no solo era racionamiento de comida, 
golpes y violaciones, no, la cárcel era la anulación del individuo como persona. 
Seres humanos despojados de su dignidad. 

El sonido del celular lo interrumpió. 

—Me quedé preocupada —dijo Elena-, ¿pasó algo? 

—Conversamos al almuerzo, mejor. 

—Pero dime, ¿es Rafa?, ¿pasó algo con Amparo? 

—No. Tranquila, luego hablamos. 

Elena no dijo nada. Rafael imaginó la conversación que tendrían en un rato y 
suspiró. 

—¿Dónde estás? —preguntó. 

Elena le dijo que recién se despedía de Camila, que ahora iba a la oficina de 
un cliente y luego seguiría a la casa. Rafael le dijo que la quería y, sin darle 
tiempo a responder, cortó. 

Elena y Camila habían conversado largo sobre Bullemore esa mañana de 
lunes. Elena le comentó que el problema de su cliente y su exseñora era la 
diferente educación que querían para sus hijos. Ella los quería menos exigidos y 
más protegidos. Él buscaba prepararlos para enfrentar el mundo de verdad, que 
los dos mayores trabajaran los meses de verano, mientras ella quería que se 
pasaran las vacaciones en la playa. Él les exigía un promedio sobre seis y ella 
que hicieran sus camas y saludaran. Él quería llevarlos a escalar los sábados por 
la mañana; ella prefería que fueran a ver una obra de teatro al GAM. “¿Y de 
verdad no es posible llegar a un acuerdo?”, le había preguntado Elena a Daniel 
en la primera reunión. Siempre hacía esa pregunta, esa en que dejaba entrever 
que si había una sola posibilidad de encuentro había que tomarla. Pero Daniel 
insistió en que ya no había vuelta atrás. Creía de buena fe, le dijo emocionado, 
que ambos esperaban lo mejor para sus hijos, el mismo futuro feliz, pero la 


construcción de ese futuro en conjunto ya no era posible. Elena advirtió que 
hablaba con la tristeza de los derrotados, con melancolía. 

Las amigas se despidieron con el mismo abrazo sentido en la puerta del café. 
Camila tomó un taxi y Elena caminó un par de cuadras hasta la oficina de 
Bullemore. Había dejado de llover. Una suave brisa la despeinaba. Vestía una 
blusa de seda blanca y una falda de algodón gris. Llevaba zapatos de tacón del 
mismo gris y unas medias marca Wolford que le había regalado Camila. Se 
detuvo unos instantes en el semáforo de Apoquindo con Gertrudis Echeñique y 
pensó en Daniel. ¿De verdad el tema de la educación de los hijos podía ser la 
causa de una separación o había algo más? Cerró los ojos unos instantes, se 
imaginó el jardín mojado de su antigua casa en Padre Letelier y a sus hijos 
corriendo en él. Rafa y Santiago. Tenían el mismo color de pelo castaño claro, 
vestían la misma jardinera sucia en las rodillas y eran prácticamente del mismo 
tamaño. Sus hijos recién ayer eran sus niños. Enteros suyos. El tiempo pasa 
demasiado rápido, pensó con la mirada perdida en la avenida. 

La sobresaltó el sonido del celular. 

—Oye, se me olvidó preguntarte —-era Camila—, ¿te animas a jugar esta noche? 

—Mmm, no creo que sea muy adecuado, con lo de mi suegro... 

—Necesitas airearte un rato. Te haría bien. 

—No seas fresca —dijo Elena riendo. Imaginó la luz tenue del lugar como se lo 
había descrito Camila, el sonido de los naipes al barajarse, el del hielo al 
hundirse en su vaso de whisky y el de las yemas de los dedos nerviosos de 
Camila golpetear el paño verde de la mesa—. Déjame ver cómo sigue el día, ¿ya? 

Comentaron lo bien que le había ido a Camila la última vez y cortaron. Elena 
cruzó la calle sonriendo y bajó por la vereda norte de Apoquindo. La oficina de 
Bullemore quedaba a tres cuadras. Estaba nerviosa: era evidente que él le 
coqueteaba. Elena era una mujer que conectaba con facilidad, le gustaba la 
cercanía con las personas, la necesitaba. Su relación de matrimonio siempre 
había sido intensa, también la relación que tenía con sus hijos. No era de familia 
extendida ni de grupos grandes. Le gustaba la intimidad. 

El ascensor tardó demasiado, así que subió a pie. No quería alargar la 
reunión, necesita saber qué era eso tan importante que le diría Rafael. Tenía un 
presentimiento y no era bueno. Cuando Rafael hablaba con tanta seriedad nada 
bueno venía. Elena se ordenó la falda e intentó calmarse. La cantidad de 
peldaños que había subido la habían dejado con la respiración agitada. 

Daniel Bullemore la recibió en su oficina, un lugar amplio y moderno con una 
gran vista a la ciudad. La cordillera, a lo lejos, estaba cubierta de nieve, pero 
apenas se alcanzaba a ver. 

—¿Quieres un café? —le ofreció Bullemore luego de saludarla. 

Elena tenía ganas de tomárselo, pero le dijo que no. Se sentaron en la mesa 
redonda junto al ventanal. Más que ella, él fue quien habló. De lo solo que se 
sentía, de lo difícil que le estaba resultando separarse de sus hijos por tantos 
días. Elena lo escuchó atenta, le dio un par de consejos y le extendió la carpeta 
que llevaba en la mano. Adentro estaba el acuerdo para el divorcio que 


Bullemore debía firmar. 

—Puedo dejártelo para que lo revises y me lo haces llegar. No tengo mucho 
tiempo —dijo ella moviéndose incómoda en la silla. Luego se puso de pie y le 
tendió una mano en señal de despedida. Bullemore se quedó inmóvil y le dijo: 

—Estás muy guapa. 

Elena sonrió con coquetería y caminó hacia la puerta sin decir nada. 


Son los primeros días de julio del año 2011. Pleno invierno. Plena época de exámenes 
en la universidad. Santiago sorprende a su hermano hurgueteando algo en la caja 
fuerte de Rafael el día antes de su examen de Teoría del Delito I. Rafa y Santiago 
saben que su padre guarda ahí la carpeta roja con las pautas de los exámenes. Rafael 
es el jefe del departamento de Derecho Penal y uno de los profesores con mejor 
evaluación. Pero no es amigo de la tecnología y los exámenes sigue anotándolos a 
mano. Su ayudante también es de la vieja escuela y escribe todo de puño y letra. El 
encuentro entre los hermanos en el escritorio del tercer piso de la casa de Padre 
Letelier es breve e incómodo. Rafa se aleja demasiado rápido de la caja fuerte y 
desaparece con su mochila al hombro, bien pegada a él. Como si un simple roce o 
contacto humano pudiera detonar la bomba que lleva adentro. Santiago intuye que 
algo extraño sucede, la situación es extremadamente sospechosa. Pero no lo encara. 
No se atreve. Esa noche, la noche previa al examen, Santiago le cuenta a su padre lo 
sucedido en el escritorio. No planea decírselo, pero su nerviosismo lo delata. 

Las semanas que siguen son un calvario. Rafael le exige a Santiago no decir nada 
de lo que ha visto, quiere aguardar los resultados del examen. Su hijo se presenta con 
un 3,7 de promedio en ese ramo de derecho, en la solemne no le fue bien y tampoco 
en los controles previos. Para él, la nota en el examen es crucial. Rafael no toma 
exámenes orales a sus hijos, es un acuerdo con la facultad. Se pone muy nervioso y 
considera inadecuada la situación. Pero sí les toma los exámenes escritos, pues ahí 
hay imparcialidad. Supuestamente la hay. Los diez días que demoran en corregir la 
totalidad de las pruebas son muy desgastantes. Rafael corrige las preguntas 1, 3 y 5, 
la profesora Ibáñez el resto. Cada cual se encarga de corregir las preguntas que ha 
ideado. Las respuestas de Rafa en las preguntas 1, 3 y 5 no son perfectas, pero son 
muy superiores a lo que se espera de un alumno con ese promedio rojo. Eso indica que 
Rafa ha estudiado muchísimo o que Santiago tiene razón. ¿De verdad puede tener 
razón? 

Es el ayudante de la profesora Jimena Ibáñez el primero que se le acerca a 
felicitarlo. Es un jueves por la tarde, hace mucho frío y Rafael se toma un café en el 
patio de la Virgen. Le gusta pasearse entre los alumnos, ver cómo se comportan fuera 
de clases. Está sentado en una banqueta cuando lo ve venir. Se acerca a él a paso 
rápido y sonriendo: “Lo que se hereda no se hurta”, le dice tras saludarlo. Le explica 
que Rafa ha obtenido un excelente puntaje en las preguntas 2, 4 y 6. Él ya ha 
transcrito las notas, Ibáñez se las entregó corregidas. Le dice, además, que en la 
última pregunta, en la que se aplica un caso práctico, Rafa ha sido el único alumno 
de los sesenta que componen la sección que ha dado con la respuesta perfecta. Hay 


algunos con cierto puntaje en esa pregunta, pero ninguno con la totalidad. Nadie ha 
llegado al meollo del asunto como Rafa. Al oír esto, Rafael siente un líquido helado 
recorrerle el cuerpo, una oleada de frío que de pronto lo paraliza. Sabe que la última 
pregunta de su colega tiene relación con la materia que analizan en la última clase 
antes del examen. Y sabe también que la inasistencia ese día es altísima. Los alumnos 
prefieren quedarse estudiando en casa o en la biblioteca. 

Rafael le da una palmoteada al joven ayudante y se marcha a su despacho. Es una 
oficina antigua en el tercer piso del edificio de Derecho, el lugar donde Rafael se pasa 
las tardes de los días lunes y jueves. Tiene silencio y privacidad, le gusta estar ahí. 
Recibe una llamada de Elena al teléfono fijo para confirmar la comida que tienen 
programada para esa noche, en casa, con el viejo. Quiere saber si prefiere comer 
pasta o caldillo. Ha comprado mariscos esa mañana, le dice. Rafael duda. Cuando 
hay posibilidad de pasta, siempre la prefiere, pero en ese minuto duda. 

—¿Estás bien? —le pregunta Elena. 

Rafael toma un sorbo de café y mira la luz roja del aparato. Tintinea. Es la 
profesora Ibáñez por la otra línea. Rafael siente que se le acelera la respiración. 

—Sí, estoy bien —afirma-—. Me iré a casa cuanto antes. 

Elena vuelve a repetirle el menú. Rafael le dice que prefiere comer el caldillo, tiene 
ganas de algo diferente. 


El viejo no va a comer a la casa de su hijo esa noche. El mismo Rafael lo llama de 
camino a casa para explicarle lo que sucede. Tiene las manos mojadas y frías. 
También habla con Elena, le tirita la voz. Recuerda estar sentado frente a la profesora 
Ibáñez con el examen de Rafa en la mano. Tiene ganas de llorar. 

1) ¿Qué es un delito y cuáles son sus elementos? Explique. Desarrolle en qué consiste 

la doctrina causalista y finalista. Puntaje 8/10 
2) Explique en qué consiste el aspecto cognoscitivo del dolo. ¿Cuál es el tratamiento 

del error de tipo? Puntaje 9/10 
3) ¿En qué consiste el aspecto volitivo del dolo? Explique conceptos de dolo directo, 

indirecto y eventual. Puntaje 7/10 
4) Con respecto a los causales de justificación, ¿qué es la legítima defensa y qué es el 

estado de necesidad? ¿Cómo están tratados en el Código Penal? Puntaje 9/10 
5) Defina culpabilidad y desarrolle sus elementos. ¿Cuál es el tratamiento del error de 

prohibición? Puntaje 8/10 
6) En medio de una tormenta, Juan discute violentamente con Pedro, su colega 

pescador; se baten en un duelo a cuchillos y Juan hiere de forma no letal a Pedro 

quien sube a la barca y se da a la fuga, pero naufraga por las inclemencias del 
tiempo y se ahoga al no poder nadar con la destreza de siempre. ¿Hay nexo entre 
el acuchillar y la muerte? Explique cómo resolverían este caso la teoría de la 

equivalencia de las condiciones y la teoría de la causa adecuada. Puntaje 10/10 

—Qué buen examen el de Rafa, qué bien —le comenta Ibáñez con cierto dejo de 
ironía. 

Rafael quiere retirarse de esa oficina en ese mismo momento, no es capaz resistir 
la ira y la humillación. Ibáñez sabe que Rafa no asistió a su última clase, por 
supuesto que lo sabe. De los sesenta alumnos solo han ido ocho, no es tan difícil 
contar. Y de esos ochos alumnos todos han tenido casi la totalidad del puntaje en la 
última pregunta. El caso que Ibáñez ha planteado en el examen no es exactamente el 
mismo que revisaron en la última clase, pero es muy similar y tiene un elemento 
común para resolverlo. Rafa ha obtenido la totalidad del puntaje en esa pregunta sin 
haber asistido a clases. Teórica y prácticamente eso es imposible, salvo que hubiera 
conocido el caso con anticipación. Pero Ibáñez no le dice nada esa fría tarde. Nunca 
dice nada. Rafael le hace un gesto de agradecimiento con la cabeza al levantarse y 
luego se dirige a la oficina del decano con el corazón a punto de reventar. Quiere 
gritar. De rabia. ¿Qué mierda hizo Rafa? ¿Por qué? El decano no está y la secretaria 
no sabe a qué hora irá a regresar. Rafael baja a la cafetería, se toma un expreso 
doble y se fuma dos cigarrillos al hilo. 


Llega a casa casi tres horas después. Está destrozado. 

—Por fin llegas, Rafael, estaba tan preocupada. 

Elena lo espera sentada en el sitial del living. Aspira su cigarrillo con fuerza. Una 
nube cubre el espacio desde donde se sienta hasta la viga central del techo. Es un 
living con techo de dos aguas, pintado blanco. Las vigas de madera lo atraviesan en 
hileras perfectamente ordenadas. Su diseño ha sido creación de Elena. Todo en esa 
casa es ideado por ella. Sobre la mesa central hay un par de adornos escogidos con 
pinzas y un tablero de ajedrez con piezas de mármol. Es un regalo que le hizo el viejo 
a Rafa en su decimoquinto cumpleaños. Se lo ha traído de un viaje al Medio Oriente. 

—Qué espanto este día, Elena —dice Rafael mientras se acerca a la mesa del bar a 
servirse un vaso de whisky con tres cubos de hielo, sin agua. 

—¿Me quieres contar que pasó? 

Rafael da un sorbo a su trago, deja el vaso junto al tablero de ajedrez y habla 
pausadamente. Parte por detallar la escena en que Santiago sorprende a su hermano 
hurgueteando la caja fuerte y termina con el asunto del puntaje máximo de Rafa en la 
última pregunta. No le dice que le sorprende lo estúpido que ha sido su hijo al 
contestar esa pregunta así de bien. 

—¿Y estás seguro de que no fue a esa clase? ¿Revisaste la lista de asistencia? 

Rafael le dice que Ibáñez la tenía sobre su mesa. 

—Pero se pudo haber equivocado —argumenta ella. 

Rafael junta las palmas de sus manos y cierra los ojos un instante. A Elena nunca 
le ha gustado Ibáñez. Tiene celos por el tiempo que él pasa con ella. 

—No se equivocó. 

Elena se pone de pie y deambula por el living. 

—Pero es muy grave esto que me cuentas, Rafael. ¿Qué va a pasar? 

—Van a analizar el caso en el comité de disciplina. 

—¿Y quién participa de ese comité? No me digas que el decano... 

—Entre otros. 

—O sea el decano lo sabe. ¿Cuánta gente sabe? 

—Varios. 

—¿Y cómo supieron? ¡Te apuesto que fue la zorra de Ibáñez! 

Rafael duda. Por un instante cree que es mejor callar. Pero no puede. 

—No digas tonterías, Elena. 

—¿Entonces? —-la agudeza en la voz de Elena aumenta. 

—¡Qué importancia tiene! ¿No ves la gravedad del asunto? Rafa hizo trampa. 
¡Robó las preguntas del examen! 

—¿Se lo preguntaste directamente? ¿Hablaste con él? 

—Lo negó todo. 

Ahora Elena se sirve un whisky con cuatro cubos de hielo y dos dedos de agua. 

—¿Me puedes explicar cómo se manejó el tema internamente? No me queda claro. 

Elena enciende otro cigarro y exhala el humo con fuerza. Se miran unos segundos 
sin decir nada. Luego Rafael baja la vista al suelo y la mantiene unos segundos ahí. 

—¿Qué está pasando, Rafael? ¿Hay algo que no me estás diciendo? 

Rafael se bebe lo que le queda de su trago. 


—¡No tenía otra alternativa, Elena! ¡Copió! ¡Hizo trampa! ¿No lo ves? 

—¡¿Qué hiciste, hombre?! 

—¡Hice lo que tenía que hacer! Yo mismo fui a hablar con el decano. Es lo que 
correspondía. 

Elena se lleva una mano a la boca. Está de pie frente al sitial donde se sienta 
Rafael y lo mira directamente a los ojos. Tiene la espalda apoyada en la chimenea. 

—No, no puedes estar hablando en serio. 

—¿Entendiste bien lo que hizo Rafa? —insiste él. 

—¡Pero es tu hijo! 

—Por lo mismo. ¡Tenemos que ponerle límites, carajo! ¡Tenemos que educarlo! 

—¿Educarlo? Esto no es educación, esto es traición. 

Ahora los dos dan vueltas por el living. Rafael rellena su vaso. Elena se toma la 
cabeza y lleva su pelo rojizo hacia atrás con rabia. 

—¡Eres un traidor! Eso es lo que eres. Eres un sapo —ahora el rostro de Elena hierve. 

—¡No te das cuenta de que yo también tuve que renunciar! Después de quince años 
en la facultad, tuve que salir así... como una rata. Como una peste. 

¡Nadie te obligó a renunciar! 

—¡Era mi deber! 

—¡Tu único deber es proteger a tu familia, hombre! Te desconozco. Te desconozco 
tanto —la voz de Elena es débil. Entra a la cocina y Rafael la sigue. Un mantel blanco 
con flores estampadas en tonos beige cubre la mesa. En el centro humea una olla con 
caldillo de congrio. 

—Rafa tiene que tener una explicación —dice ella con las manos apoyadas sobre la 
encimera. 

Rafael se sienta. Ya no puede soportar tanto peso. 

—¿Tienes idea de las consecuencias que puede tener esto para Rafa? —indaga ella. 

—En la vida hay que asumir las consecuencias de los propios actos, Elena. 

Rafael termina de beber su segundo vaso de whisky. 

—¿Qué va a pasar? —pregunta ella. 

—Lo suspendieron, eso pasó. Van a revisar el caso. 

—Probablemente lo van a expulsar —dice Elena con la mirada perdida en los imanes 
del refrigerador. 

—Eso ya no depende de mí. 

—Eres igual a tu papá- le dice mirándolo fijamente. 

—¿Por qué dices eso? 

—Eres igual de rígido que él. Es imposible razonar contigo. 

—Aquí no hay nada que razonar. 

—Viste, eres imposible. Estás igual de enfermo que tu papá. Eres un enfermo. 

Rafael la mira furioso y se levanta. 

—Qué fácil es para ti dar cátedra sobre cómo deben hacerse las cosas. Pero cuando 
hay que tomar decisiones importantes nunca... 

—¡Cállate! —grita Elena—. ¡Por favor, cállate, ya no te quiero oír más! —se lleva 
ambas manos a los oídos y solloza—. Lo que le hiciste a tu familia hoy me da asco — 
concluye. 


Rafael aprieta los ojos y le dice: 

—¡Por qué no aceptas de una vez quién es Rafa! 

—¿Qué dices, hombre? 

—Lo que oyes, Elena. Nuestro hijo mayor es un flojo, un alcohólico y un tramposo. 

El sonido de la cachetada en el rostro de Rafael suena fuerte. 

—Me da vergiienza que seas su papd. 

—Y a mí me da vergiienza que él sea mi hijo. 

Se miran con odio. 

—¡Si me hubieras explicado lo que sucedía lo habríamos resuelto juntos! —dice ella 
luego de un minuto. La vena principal de su frente sobresale. 

—No había tiempo, Elena. 

—¡Para nuestros hijos siempre hay tiempo! 

—No me digas eso. Yo también quiero lo mejor para él. 

—Demuéstralo entonces. 

Rafael vuelve a apretar los ojos. Por un instante solo se escucha el ruido de la 
lluvia golpear el techo con fuerza. 

—Yo no me casé con tu papá —dice ella. Luego sale de la cocina, toma el abrigo y la 
cartera y se va. 


Las semanas posteriores a la suspensión de Rafa son un calvario. El chico se pasa el 
día completo encerrado en su pieza escuchando “I want to break free” a todo volumen 
y fumando marihuana. Rafael le grita que no aceptará vagos en su casa, que si las 
cosas siguen así se tendrá que poner a trabajar, jornada completa, haciendo los 
informes que nadie quiere hacer. Rafa alega que todo esto es culpa de las malditas 
expectativas que tienen de él. Que es demasiado joven para esclavizarse en la oficina, 
lo tendrán ahí de igual manera toda su vida; lo que quiere es que lo dejen en paz. 
Pero lo único que no hay en ese hogar es paz. 

Elena no vuelve ni a la casa ni a la oficina. Se ha obstinado con que lo que le hizo 
Rafael a su familia no tiene nombre. Los días pasan. La carga de trabajo de Rafael es 
enorme. El viejo ya ha vuelto al estudio luego de su cargo como ministro de Justicia 
desde principios de la década del 2000, pero su adaptación a los cambios 
introducidos por la Reforma Procesal Penal le resulta difícil. Le cuestan los cambios. 
Eso de tener que lidiar ahora con el Ministerio Público y con fiscales no le acomoda. 
Siempre ha sido un experto en manejar las relaciones con los jueces. Y con eso le 
había bastado. Pero ahora cada procedimiento es diferente. Y el trabajo de Rafael se 
hace difícil porque el viejo quiere seguir igual de conectado con la oficina. Rafael le 
dice que se dedique a terminar su libro. 

El viejo ha tenido una experiencia límite con la cárcel en su mandato y en 
Experiencias carcelarias en Chile, una realidad deshumanizada las plasma en 
papel. Pero para él la escritura no es suficiente. Quiere meter sus narices en todo. Y 
Rafael no tiene ganas, se ha acostumbrado a trabajar sin él. Lo único que quiere es 
que pase el tiempo, que se acabe el maldito invierno y que Elena vuelva a casa. Sus 
días son grises. Llega a la oficina con resaca, apenas puede dormir. El desvelo y el 
whisky le producen jaquecas. Laura Arismendi, su mano derecha y también la del 
viejo, la asistente con más años en el estudio, según él se hace cargo de casi todo. Le 
lleva a su oficina los informes ya listos por las mañanas junto con un vaso de agua y 
una aspirina. Laura sabe de los problemas matrimoniales que está atravesando 
Rafael. Conoce bien a Elena. No hay muchas mujeres en el estudio. 

Revisan el informe de un perito una tarde en su oficina cuando aparece el viejo. 
Viste pantalones burdeos, camisa blanca y suéter azul. Desde hace un tiempo usa ropa 
de colores y Rafael no entiende por qué. 

—¿Cómo está mi campeón? —dice sonriendo. 

El viejo se apoya junto a la puerta del despacho de su hijo. Aún tienen oficinas 
individuales. La del viejo es la más grande y la con mejor vista. La de Rafael es de 
tamaño medio, alfombrada, con vista a una mole de vidrio en frente, llena de 


oficinistas, y a un techo de lona que cubre la terraza de un café. 

—Estoy sobrepasado, papá, ¿qué necesitas? 

—Quiero saber cómo estás, pero mejor paso por tu casa más tarde. 

El viejo le guiña un ojo a Laura, se aleja de la puerta y desaparece con el bastón 
en la mano. Rafael y Laura terminan de leer el informe y, luego, Rafael le dice que se 
irá temprano, que no se encuentra bien. Ella le dice que se encargará de todo, que se 
vaya tranquilo. Rafael no encuentra a nadie en casa. Solo una nota de puño y letra 
escrita por Rafa lo espera sobre el mesón de azulejos españoles de la cocina: 

“Yo no soy el hijo que ustedes quieren que sea. Nunca lo voy a ser”. 

Rafael toma el papel y lo lee dos veces de corrido. No se lo puede creer. ¿Qué 
mierda le pasa a su hijo? Lo llama a su celular, pero no le contesta. Vuelve a hacerlo 
tres veces más con la misma suerte. Prueba en el celular de Santiago, quien le contesta 
al segundo intento. Se escuchan conversaciones detrás. 

—¿Dónde estás, hijo? 

—Estoy con mi hermano. 

—¿Adónde? 

Santiago le explica que Rafa le pidió ayuda con la mudanza, se ha instalado en 
casa de Francesca, su novia del momento. Rafael le dice a Santiago que su hermano 
es un pendejo malcriado y corta. Llama a Elena. Tampoco le contesta. ¿Qué está 
pasando por su cabeza? ¿Acaso no piensa volver? Rafael da vueltas por la cocina sin 
saber qué hacer. Abre el refrigerador que está prácticamente vacío. Toma la mitad de 
una palta y la corta en pedazos, tal como lo hace Elena. Los trozos le quedan 
disparejos, unos muy grandes, los otros demasiado pequeños. Les pone demasiada sal 
y se los come. Deja los restos sobre el lavaplatos y se va a la pieza. Cierra las cortinas 
y se mete a la cama. Son las cinco de la tarde, en cualquier otro momento estaría en 
la oficina, pero este día no tiene ganas. Desde que Elena no está, ya no tiene ganas de 
nada. Enciende el televisor y se detiene en el canal que pasa la película Kramer vs 
Kramer, la escena donde una joven Meryl Streep pelea la custodia de su hijo. “Yo no 
digo que mi hijo no necesite a su padre”, declara en el juicio, “solo creo que me 
necesita más a mí”. Rafael siente una opresión en el pecho, un dolor que se le clava 
con una fuerza intensa, desconocida para él. Vuelve a pensar en Elena. Son ya varios 
los días en los que no le contesta. Se ha tomado licencia en el trabajo, por lo que es 
evidente que quiere evitar cualquier contacto con él. Se da vueltas en la cama. Mira el 
reloj. La hora no avanza. Toma la novela Los detectives salvajes que tiene en el 
velador. Intenta leer, pero no puede. Tiene las pulsaciones más aceleradas de lo 
normal. Transpira. Se levanta y camina al baño. Tiene puesta la misma camisa 
blanca de esa mañana, solo se ha sacado el pantalón gris. Unos calcetines listados le 
cubren las pantorrillas. Orina de pie, dejando huellas en la tapa del escusado. 
Escucha el timbre. No limpia el baño, se pone el pantalón que está tirado en el suelo y 
se apura en abrir. Tiene la ilusión de que sea ella, pero se equivoca. 

—¿Qué quieres, papá? —le dice al verlo. 

El viejo lleva puesto un montgomery sobre su ropa de color. Se ve preocupado. 

—No te voy a dejar solo, hijo. 

Entra sin que Rafael lo invite y se sirve un whisky. El mismo trago de siempre. Tres 


cubos de hielo. Sin agua. 

—Quiero que sepas que yo habría hecho lo mismo que tú —le dice el viejo. 

Rafael vuelve a sentir una opresión en el pecho. ¿De verdad se parecen? ¿Entonces 
Elena tiene razón? No le contesta. Se sirve el mismo vaso de whisky y se sienta junto 
a él en la mesa del comedor. Es una mesa redonda, Elena la escogió. 

—Sé que te eduqué con más firmeza que amabilidad, hijo, lo sé. Pero mírate, mira 
el gran hombre en el que te has convertido. 

En cualquier otro momento Rafael se habría emocionado, pero ahora no siente ni 
una pizca de emoción. Mira el reloj que, desde que tiene recuerdo, cuelga sobre esa 
puerta y se imagina de chico jugando a la pinta con su hermana en esa casa. Él corre 
tras Amelia, siempre corre tras ella. Pero Amelia tiene piernas largas y corre como 
una gacela. Rafael comienza a cansarse. Corre con menos ganas hasta que se rinde. 
Cae al suelo como saco de papas, derrotado, como un desertor. “Te levantas de 
inmediato”, le dice el viejo que ha aparecido a su lado, sin que Rafael se dé cuenta; le 
habla con una dureza que lo asusta. “Un hombre jamás se rinde frente a una mujer”, 
remata el viejo antes de desaparecer. 

—¿Me escuchas, hijo? —le dice ahora. 

—Sé que no habrías dudado en hacer lo mismo, papá, lo sé. 

Rafael piensa en lo que recién ha dicho su papá, pero no está seguro de si 
realmente el viejo habría hecho lo mismo. 

—Nuestra profesión se basa en el concepto de hacer justicia —dice el viejo con tono 
solemne-, y eso requiere de sacrificios. 

Rafael lo mira seriamente. 

—¿De verdad no crees que fui demasiado lejos? 

—¿Qué dices? 

—Eso, viejo. ¿Era necesario que lo denunciara yo? 

—¿Y quién si no? 

—¿Y por qué dudo entonces? 

—Porque eres un mamón. 

El viejo se ríe fuerte. Rafael no. 

—La traición más grande que puede cometer un hombre no es hacia sus seres 
queridos —continúa el viejo—, es con él mismo, con su propia naturaleza. 

—Pero por hacer lo que mi instinto me decía destruí a mi familia, ¿no lo ves? 

—Las mujeres siempre vuelven. 

—Tú y tus sermones baratos. ¿Qué sabes tú de amor? 

—Sé lo que es querer a un hijo. 

—¿Lo sabes realmente? 

—¿A qué te refieres? 

—A que yo he estado para ellos. Siempre, todos los días. He hecho la pega de 
verdad. 

—Ya veo. Lo veo muy bien. 

Se produce un silencio. Están tensos. 

—Ándate mejor, viejo, ándate. 

—¿Qué dices? 


—Ándate de mi casa, por favor. 

—De mi casa, querrás decir. 

—Hace rato que es mía. Fuera de aquí. 

El viejo sale refunfuñando a tropezones con el bastón. Rafael se toma el resto de la 
botella solo y vuelve a pensar en Elena. Todo en esa casa tiene su olor. Se levanta 
borracho a la media hora y vuelve a llamarla. Le sale el buzón. Santiago le ha 
mandado un mensaje diciéndole que comerá con su hermano y su novia, que llegará 
tarde. La relación entre sus hijos no es demasiado cercana, pero parecen haber 
conectado en ese momento de quiebre. Aún no aparece Paula en sus vidas. Ella 
llegará a esa casa exactamente dos años después. 

Rafael se pone el abrigo y sale de la casa dando un portazo. Esconde sus manos 
frías dentro de los bolsillos, atraviesa Los Conquistadores y camina hacia Providencia. 
Se detiene en el puente a observar el río. Trae más agua de lo normal. Siente una 
brisa fresca en la cara. ¿Cuántas veces se ha detenido ahí mismo, con Elena, a mirar 
el río? La recuerda a su lado, abrazada a él. Todos los lunes salen a comer. Es un 
ritual impuesto hace unos años. Los dos esperan ese momento con ansias, les viene 
bien. Es además promesa de sexo. Los días lunes suelen hacer el amor. Rafael mira la 
fecha en su reloj y recordar que es lunes lo pone triste. Vuelve a sentir un dolor en el 
pecho y esta vez se asusta. ¿Será por la pena o es algo más? Se aleja del puente, cruza 
la avenida y se adentra en Providencia. Entra al primer local que divisa. No conoce a 
nadie y eso le gusta. Se toma un whisky y se fuma tres cigarros al hilo. Hace años que 
no fuma así. Paga y sale a la calle. La temperatura es más baja que antes pero no 
siente el frío. Sigue caminando. Una pareja pasa riendo a su lado. Busca el teléfono 
en el bolsillo del pantalón. Nada de Elena. Maldice. Llega a la esquina de Providencia 
con Suecia y se sienta en una banqueta. Es casi medianoche. Daría su vida por estar 
ese día lunes comiendo con su mujer. Se imagina que están sentados en la mesa de la 
terraza del restaurante que frecuentan. El mantel blanco con líneas azules y rojas a 
los costados ya está manchado de vino. Rafael tiene una mano perdida en la falda de 
su mujer. Elena se la saca a palmazos de tanto en tanto. Hay risas y buena 
conversación. Siempre entre ellos hay buena conversación. Hablan de política y de 
teatro. A Elena le fascina el teatro. Ha transmitido durante semanas de la última obra 
que ha visto de un joven director que según ella será la próxima revelación. ¿Y si se le 
pasó la mano con Rafa? ¿Y si Elena tiene razón? Una mujer vestida con minifalda 
negra, medias caladas y body del mismo color se le acerca. Le pide un cigarrillo y le 
sonríe. Tiene los labios pintados de color guinda, los ojos delineados, el pelo crespo 
mal teñido. Rafael se seca las lágrimas y se lo pasa. Fuman en silencio. Ella se le 
acerca pausadamente. Posa su mano sobre su muslo y le ofrece compañía. “Podemos 
hacer lo que tú quieras”, le dice, “absolutamente lo que quieras”. Luego exhala el 
humo a través de sus labios carnosos. Rafael le dice que no es de ese tipo de hombres, 
que lo deje solo. Ella insiste. Le toma una mano y se la lleva a su pecho. Rafael no 
reacciona. Mantiene su mano ahí apoyada. Tiesa. Quieta. Como si estuviera carente 
de vida. Rafael le repite que él no tiene ese tipo de relaciones, pero ella no lo escucha. 
Lo ayuda a levantarse de la banqueta y lo lleva a un rincón más protegido, más 
oscuro. Le besa el lóbulo del oído, el cuello, el pecho. Y por más que Rafael intenta 


desconectarse y disfrutar de los labios de esa mujer en su cuerpo, no puede. No logra 
una erección. 


Los días siguientes Rafael no se levanta. Apenas se baña, se pasa el día en cama, 
dormitando, comiendo poco. La imagen de esa mujer recorriendo su cuerpo lo 
persigue; desde que está con Elena jamás ha hecho una cosa así. ¿Qué le pasa? 

Santiago lo visita una mañana en su pieza. Viene llegando de un paseo a 
Maitencillo con amigos, sin afeitarse y con el pelo un poco más largo. 

—¿Por qué no te has duchado, papá? Son más de la once. 

—Qué bueno que llegas, Santi. 

Santiago abre las ventanas de par en par. Un golpe de aire fresco inunda la 
habitación. Rafael se frota los ojos y mira el reloj. 

¿No vas a ir a la oficina? 

Rafael le dice que no va hace algunos días, pero que tiene todo controlado, que no 
se preocupe. Santiago no le responde. Quita la botella del velador y limpia el cenicero. 
Le tira una toalla en la cara y le dice que lo espera con desayuno en la cocina. Quiere 
contarle de sus vacaciones, le dice, tiene ganas de pasar un rato con él. Santiago no es 
de abrazos, es de palabras. Dice las cosas a la cara. En eso es más hijo de Elena. 

—¿Supiste de tu mamá? —pregunta Rafael cuando Santiago se acerca a la puerta. 

—La mamá está bien, papá. 

—Sí sé que está bien, ¿crees que soy pelotudo? 

Santiago no le responde enseguida. Siempre hace lo mismo cuando su papá dice 
algo de más. Aguarda unos segundos y replica con tranquilidad: 

—Para serte franco, papá, te estás comportando como un pelotudo -sujeta la 
manilla de la puerta con una mano. 

—No seas insolente, Santiago. 

—Es la verdad. Si lo que pasó con mi hermano fue para darnos el ejemplo, pues sé 
consecuente. 

—No corresponde que mi hijo venga a hablarme de consecuencias. Ubícate, 
Santiago. 

—Te necesitamos bien, papá. ¿No lo entiendes? -la voz de Santiago se quiebra, se 
ha emocionado. Despega la mano de la puerta y se va. 

—Mira, se fue tu mamá de la casa, me peleé con mi papá y con mi hijo mayor, no 
me quiero pelear contigo —dice Rafael al entrar en la cocina. 

Sobre la mesa hay café, pan caliente, palta cortada en trozos y queso, bastante 
queso. Se sientan y comen la primera buena comida de Rafael en días. 

Gracias por esto, Santi —dice Rafael. 

Santiago le cuenta de los días que pasó en la playa y de su reciente interés por el 
surf. Es más fácil de lo que había imaginado, le dice. Rafael le cuenta que él lo ha 


intentado solo una vez. La verdad es que nunca ha sido deportista. Su buen estado 
físico es cosa de genética. Pura suerte. 

—Yo sé que todo esto ha sido difícil para ti papá —reconoce Santiago. Habla con 
emoción, como si de verdad empatizara con su dolor—. Y debo decirte que Francesca 
no está siendo una buena influencia —concluye. 

Rafael lo escucha sin interrumpir. Luego se levanta, se da una ducha larga y se 
viste. Salen de la casa juntos y se suben al auto de Santiago. Es un día soleado. La 
cordillera, al fondo, está nevada y un leve vapor emana del pasto junto a la vereda. 
Santiago se pone anteojos. Usa 1.5 de aumento en un ojo y 2.0 en el otro, igual que 
él. Pero los usa con mayor regularidad. 

-La mamá no quiere volver, papá —dice Santiago. Maneja concentrado. No lo 
mira. 

Rafael vuelve a sentir una fuerte opresión en el pecho y piensa que debería ir al 
médico. Suben por Andrés Bello. El tráfico es pesado. 

—No te imaginas cómo la echo de menos —confiesa. 

Santiago no responde. Suena el celular de Rafael. 

—Sí, sí, por supuesto —Rafael escucha a Laura con el teléfono pegado a la oreja—. 
Bueno, diles que con Elena nos fuimos de viaje, está bien... —hace una pausa—. Y 
mándame el documento, por supuesto. 

Corta y apoya con fuerza su cabeza contra la ventana. 

—¿Todo bien? —pregunta Santiago. Sigue manejando sin mirarlo. 

Rafael le explica que Laura lo está ayudando en lo que puede, pero hay 
documentos que solo firma él. Santiago baja el volumen de la radio y lo mira. 

—¿Por qué me miras así? 

—No vayas a hacer una tontería, papá. Eso sí que la mamá no te lo perdona. 

—¿De qué hablas? 

—De Laura, ¿de quién más? 

Rafael se ríe sin ganas. Nunca se hubiera imaginado que su hijo menor lo 
cuestionara así. 

Sabes que tu mamá es mi vida, no digas estupideces. 

Santiago sube el volumen. Toman la avenida Kennedy y siguen acercándose a la 
cordillera. 

—¿Tú crees que me equivoqué? —pregunta Rafael. Atrás queda la dureza en su tono 
de voz. 

—Yo creo que Rafa se siente solo. 

Por un rato ninguno de los dos dice nada. 

—Ha recibido el mismo cariño que tú. 

—Pero somos distintos, papá, no se trata de poner en la balanza quién recibió más 
cariño, todas las personas necesitan cosas diferentes. 

Vuelven al silencio. Rafael no tiene claro exactamente a qué va a la casa de 
Francesca, solo sabe que algo debe hacer. Es su oportunidad de enmendar lo hecho y 
recuperar a Elena. La tiene que recuperar. 

—Quédate en el auto, Santi, por favor —le pide Rafael-. Quiero ir solo. 

Se ubican en el estacionamiento de visitas del edificio. Es la primera vez que Rafael 


está ahí. 

—¿Seguro? —pregunta Santiago. 

Rafael le dice que sí Apoya su mano sobre el hombro de su hijo y se baja. La 
misma Francesca le abre la puerta. Viste unos pantalones negros y una polera del 
mismo color que le queda grande. Tiene cara de sueño, el pelo tomado en una cola y 
las uñas mal pintadas. De todas maneras, se ve guapa. Tiene estatura y cuerpo de 
modelo. 

—¡Qué sorpresa! —le dice al verlo. 

Prácticamente no se conocen. Rafael solo la ha visto un par de veces. La rotación 
de novias de Rafa en los últimos años ha sido interminable. Según él, las mujeres de 
su generación son demasiado exigentes, ninguna está dispuesta a quererlo de manera 
incondicional. 

—Vengo a buscar a mi hijo —dice Rafael serio. 

Francesca lo hace pasar sin decir nada. Entran a un living-comedor oscuro. Hay 
una botella de pisco vacía sobre la mesa principal, ceniceros repletos de colillas sobre 
las mesas laterales, un pedazo de carne cruda sobre una tabla de madera y un par de 
cuchillos en el suelo. El aire está pesado. Rafael siente náuseas. Quiere huir de ahí. 

—¿Dónde mierda está Rafael? 

—Relájese, está descansando de anoche —dice Francesca. 

Se lleva un dedo a los labios en señal de silencio y lo invita a seguirla. Caminan 
por un pasillo igual de sombrío, la alfombra está sucia. Hay una mancha oscura justo 
antes de la entrada a la pieza, parece sangre. ¿De verdad puede ser sangre? Rafael no 
dice nada. Empuja la puerta con determinación. Una ráfaga le da en la cara. Es un 
tufo agrio, mezcla de encierro y alcohol. Rafa duerme sobre una cama mal hecha. 
Hay unas latas de cerveza en el suelo. Rafael pisa algo extraño, se mira los pies, ve un 
condón usado y lo empuja. Se acerca a la cama. Rafa ronca con los brazos abiertos. 
Son las cuatro de la tarde de un día martes y su hijo mayor duerme como un 
completo inútil. Tal como lo está haciendo él. Siente tristeza y vergiienza. ¿Qué 
mierda les está pasando? Se sienta junto a Rafa y le toma una mano. La mira 
detenidamente y siente una oleada de algo frío. En la falange de cada uno de los 
cuatro dedos hay una letra tatuada; juntas forman la palabra ODIO. 

—¡Qué te hiciste, hombre! —grita Rafael. 

Rafa abre los ojos de golpe y se incorpora en la cama. Se frota el pelo y la cara, 
parece confuso. Rafael vuelve a repetirle la pregunta. Le tira una polera a la cara y le 
grita que se irá a casa con él. Rafa se mira la mano. 

—Yo no me muevo de aquí —dice. 

—No me jodas. Tú haces lo que yo digo. 

Rafa se levanta de mala gana. Viste unos calzoncillos ajustados. 

—No me quiero ir, papá. En la casa no tengo nada que hacer. 

—Eso está por verse. Anda, apúrate. 

Rafael escarba una polera y un pantalón entre un montón de ropa que está sobre 
una silla y se los pasa. Rafa se viste de mala gana. Insiste en que no se irá de ahí. 
Rafael le contesta que eso no está en discusión. Por primera vez en muchos días 
Rafael siente que hace lo correcto. 


—Yo no me voy a la casa hasta que la mamá vuelva —amenaza Rafa. 

La ropa que se ha puesto está arrugada. Mira a su padre desafiante. 

—No seas mamón —dice Rafael sorprendido de estar hablándole tal como el viejo le 
habla a él. 

Camina hacia la salida. Sabe que Rafa lo va a seguir. Aguarda junto al umbral de 
la puerta principal. Francesca fuma un cigarro sentada sobre el sofá del living. Tiene 
la mirada perdida en lo poco que se ve de la ciudad. Rafael la observa hacer círculos 
con la boca al botar el humo, parece no percatarse de que él sigue ahí. Rafa aparece a 
los minutos. Le da un beso en la boca a su polola, le dice algo al oído y sale con 
Rafael. En el ascensor no dicen nada. Al llegar al auto Rafa le lanza una mirada a su 
hermano que Rafael no logra interpretar. De camino a casa apenas hablan. Rafa va 
en el asiento de atrás con las piernas cruzadas. Rafael lo mira por el espejo retrovisor. 
Lo recuerda cuando era un niño. Siempre que podía se sentaba en el triángulo que 
formaban las piernas cruzadas de Rafael. Ahí se sentía protegido. Ese era su refugio. 

Cuando llegan a casa, entran directamente a la cocina. Siempre hacen lo mismo. 
Los azulejos sobre el mesón principal y los coloridos platos que cuelgan del muro le 
dan calidez al lugar. Elena ama ese espacio. 

Santiago saca cervezas del refrigerador y les ofrece. Todos beben. Faltan algunos 
minutos para las cinco de la tarde, pero ya está oscuro. 

—¿Qué va a pasar con la mamá? -—pregunta Rafa. 

Tiene la espalda apoyada en la puerta y da pequeños sorbos a su cerveza. 

—Preocúpate de ti, hombre. Lo que pase con tu mamá es asunto nuestro —dice 
Rafael. 

Vuelve el silencio. Rafael mira la mano tatuada de Rafa. 

—Vas a borrarte eso cuanto antes —le advierte. 

Rafa se mira la mano y luego mira a su hermano en busca de aprobación. Pero no 
la recibe. 

—Déjate de hacer estupideces, ¿quieres? —pide Santiago. 

Rafael no dice nada. Le impresiona el tacto que está teniendo su hijo menor. Desde 
hace un rato que le impresiona su madurez. 

—¿Voy a perder el año, cierto? —pregunta Rafa. 

—Entre otras cosas —dice Rafael. 

Le sorprende lo estoico que está Rafa. Aún no se desarma o al menos no lo hace 
delante de él. 

—¿Tienes un plan? —pregunta Santiago. 

Rafa empuña la mano tatuada y la esconde. 

—No —contesta serio. 

—¿Pero quieres ser abogado? —vuelve a la carga Santiago. 

Rafa lo mira sorprendido. 

—Obvio que sí —responde. 

—Entonces sí tienes un plan —concluye Santiago. 

Le da un palmotazo en el hombro a su hermano y propone pedir algo de comer. 
“Me muero de hambre”, dice. Se para y sale de la cocina. Rafael y Rafa se quedan 
solos. Hace tiempo no están a solas. Acaban sus cervezas en silencio. Rafael aguarda 


a que Rafa hable. Se toma sus tiempos para hacerlo, en eso se parece a él. 
—¿Qué me está pasando, papá? —pregunta Rafa al fin. 
Rafael inclina la cabeza hacia un lado. Siempre hace eso cuando se emociona. 


La temperatura del departamento estaba muy baja cuando Elena entró. La 
calefacción por radiador adosada a los muros instalada la primavera pasada 
funcionaba a ratos. El técnico la había ajustado hace un par de días, pero aún no 
se sentía el calor. Elena encendió la estufa a parafina que tenían de emergencia y 
buscó algo de comer. Seguía con el abrigo puesto. Puso la fuente de panqueques 
ya rellenos dentro del horno y se sirvió una copa de vino. Rara vez tomaba a 
mediodía, pero necesitaba calentar el cuerpo, detestaba el frío. Escuchó el golpe 
de la puerta principal al cerrarse cuando preparaba una fuente de ensalada. Era 
Rafael. Llevaba la bufanda café que ella le había regalado para su último 
cumpleaños bien sujeta al cuello y cargaba un maletín del mismo color en la 
mano. Un chaquetón también café le cubría el resto del cuerpo. Se acercó a 
Elena a paso firme y le dio un beso en la boca. Tenía los labios secos y partidos, 
en invierno se le ponían así. 

Rafael también se sirvió una copa de vino y le comentó lo que había estado 
leyendo esa mañana sobre la personalidad de Sarquis. Le sorprendía la velocidad 
de los cambios conductuales que podía tener una persona, ¿cómo era posible que 
con las mismas cuatro horas de sueño alguien quiera una semana hacer 
demasiadas cosas y a la siguiente morirse? ¿Era verdad que mientras más 
temprano se detectaban ciertos síntomas, más probabilidades de éxito tenía el 
tratamiento? Elena lo escuchó atenta mientras bebía su copa de vino. Pensó en 
la adolescencia de Rafa, en los primeros desórdenes emocionales que mostró. 
¿Habría sido más fácil afrontarlos si hubiera tenido un diagnóstico concreto? 
Rafael no paraba de hablar. Elena comenzaba a inquietarse. Cuando Rafael abría 
una conversación con un tema tan difícil era porque estaba aplanando el 
terreno. Después plantaría una bomba. 

—¿Por qué me cuentas todo esto? —lo interrumpió Elena. 

Rafael dejó de hablar y levantó los hombros en un gesto que llevó a Elena 
automáticamente a pensar en Santiago. Con el tiempo, ciertos movimientos y 
expresiones entre su marido y su hijo menor eran casi iguales. 

—Porque me pareció interesante —dijo él. 

Elena lo miró con suspicacia. Sintió deseos de fumar. 

—¿Crees que hemos sido buenos padres? —añadió Rafael de pronto. 

Elena se sobresaltó. 

—A ver, ¿a qué viene esto? ¿Qué está pasando, Rafael? 

Rafael miró de reojo el maletín que había dejado sobre el mesón de la cocina. 
El timbre del horno sonó fuerte. 


—¿Por qué lo miras así? ¿Qué hay adentro? —dijo ella claramente inquieta. 

Rafael posó sus dedos estilizados sobre la pequeña maleta de cuero y la 
deslizó sobre el mesón. Sentía la respiración levemente acelerada. Llegó la hora, 
pensó. Elena movió unos centímetros la fuente de ensalada verde, se sirvió un 
poco más de vino, abrió con torpeza el maletín y extrajo el sobre. Era blanco, 
tamaño carta, sin letras. Miró a Rafael. Quiso decirle algo, pero no le salió la 
voz. El timbre del horno volvió a sonar. Rafael se inclinó y extrajo la fuente 
humeante de panqueques. Le ardían las manos, no se había puesto guante de 
cocina. Acomodó con torpeza la comida sobre una bandeja de madera. Elena 
sostenía el sobre inmóvil. Ambos seguían de pie. Los ojos de Rafael ahora se 
fijaron en los de ella que no se apartaban del sobre. 

—¿Quieres que lo abra ahora mismo? 

Rafael asintió. Elena dejó el sobre cerrado sobre el mesón unos instantes. 
Tenía las mejillas heladas. Sintió un frío extremo, como si la parafina de la 
estufa también se hubiese congelado. Inspiró con fuerza, abrió el sobre y extrajo 
el documento. Eran decenas de folios iguales. Rafael le indicó cuáles debía 
revisar. Eran tres. Elena desplegó el primero, lo puso sobre la mesa y comenzó a 
leer. Sobre el papel se reflejaba un rayo de luz. La comida seguía intacta. Rafael 
observó a Elena sin pestañear. Sentía un hambre voraz, quiso clavar el tenedor 
en medio de un panqueque, pero no lo hizo. Ella no se movía. Sus manos 
seguían en la misma postura sujetando el papel con fuerza. Su cuerpo de golpe 
sintió calor. Se sacó el abrigo y lo tiró sobre el sofá con determinación. Acabó de 
leer el primer folio sin decir nada, lo dejó sobre la mesa y pasó al segundo. Se 
tomaba tiempo. Parecía no tener prisa. 

—¿Esto está protocolizado? —preguntó sin levantar la vista. Su tono de voz era 
neutro. 

Rafael respondió con un movimiento de cabeza, pero ella apenas lo miró. La 
lectura ahora había cobrado un ritmo distinto. Elena no levantaba la mirada de 
aquellas palabras. Leía en silencio, atravesando la página de lado a lado. Cuando 
acabó el segundo folio, lo dejó sobre la mesa y tomó el tercero. La velocidad con 
que se devoraba cada párrafo se acentuaba. Rafael quiso decir algo, pero no 
supo qué. Temía su reacción. Elena hizo una pausa. Dejó los papeles sobre la 
mesa, caminó hacia el colgador de la entrada, hurgueteó en su cartera, sacó el 
pastillero, se tomó una pastilla, se atragantó, tosió y volvió a la cocina, donde 
Rafael le ofreció un vaso de agua. Ella no lo aceptó, le dirigió una mirada 
pavorosamente fría y sus ojos volvieron a centrarse en esas líneas. 


—Tienes toda la vida por delante, mi amor —le dice Elena a Rafa en la clínica. 

Lo visita a diario. Es una tarde calurosa. Se sientan en una banqueta en el jardín. 
Una sequoia les da sombra. Rafa lleva dos meses hospitalizado. 

—No, mamá, la tengo por detrás. Mi vida es el pasado -le contesta Rafa. 


Elena terminó de leer el último folio y recordó esa mirada de su hijo, una 
mirada con que le pedía perdón, paciencia, amor. Se sentó en la banqueta negra 


junto al mesón de la cocina. Le temblaban los muslos. Solo los muslos. De golpe 
sintió que hacía un calor horroroso en ese lugar, que no entraba ni una pizca de 
aire, apenas podía respirar. 

—Apágala, por favor —le pidió a Rafael señalándole la estufa. 

Él la apagó, se sacó el abrigo, acomodó una banqueta junto a la de su mujer y 
se sentó a su lado. Reinaba un silencio absoluto en la cocina. El vapor de los 
panqueques se había diluido. Las copas estaban vacías y los tres folios repartidos 
sobre le mesa. Elena los miraba fijamente. Rafael la miraba a ella. De pronto, 
tuvo la sensación de que varios siglos habían transitado por ella, socavándola, 
vaciándola por completo. Rafael quiso abrazarla, pero le dio miedo. Ella quiso 
tomar los documentos y quemarlos en la estufa, pero no lo hizo, también sintió 
miedo. Los gritos de Gael interrumpieron el silencio. De nuevo comenzaba a 
llover. 


Elena no volvió a la oficina esa tarde. Canceló las dos reuniones que tenía y se 
fue directo a la casa de Camila. La necesitaba. “No le digas nada a los niños”, le 
dijo Rafael al salir del departamento, “menos a Rafa”. Se miraron a los ojos unos 
instantes. Del detalle del testamento apenas hablaron. Elena seguía en shock. 
Necesitaba tiempo para pensar, le dijo a Rafael. Él le dio un beso en la boca y le 
dijo que también necesitaba tiempo para digerir lo que estaba pasando. 
Quedaron en volver a verse ahí mismo en unas horas más. 

—¿Pasó algo? —preguntó Camila al abrir la puerta de su departamento. Le 
sorprendía ver a Elena a esa hora, siempre estaba ocupada. 

Viejo de mierda —respondió Elena. Llevaba la copia del testamento en la 
mano. 

Le dio un abrazo a su amiga y no dijo nada más. Camila la siguió por el 
pasillo. Vestía unos jeans y una polera gris. 

—Dame un segundo, voy a preparar té —dijo. 

Elena caminó hacia el escritorio. Conocía el departamento de memoria, era 
un piso doce con vista a una cancha de golf por un lado y a la ciudad por el otro. 
Desde que Camila había renunciado a su puesto en el canal de televisión, hacía 
trabajos freelance desde su casa y le gustaba. O al menos por un tiempo era lo 
que necesitaba. Limpiarse de lo que le había pasado y tener tiempo para ella. 
Elena se instaló en la silla giratoria y puso el documento sobre la mesa de 
trabajo. Seguía abrumada con lo que había leído. No podía sacarse de la cabeza 
las disposiciones del testamento: “División de las acciones del estudio Ortúzar 
Abogados SpA en tres tercios equivalentes”, “Donación modal”, “Ser abogado 
titulado de la Universidad de Chile o de la Pontificia Universidad Católica de 
Chile”. Pensó en el viejo y sintió un odio profundo. ¿Cómo podía ser tan hijo de 
puta? Buscó su celular y marcó el número de Rafa. Necesitaba oír su voz. 
Observó el computador de Camila, había algunos sitios web en “favoritos” que 
facilitaban encuentros sexuales con desconocidos. Su amiga estaba suscrita a 
Ashley Madison y Second Love. Se pasaba horas en su celular buscando candidatos 
en Tinder y Happen. “¿Por qué no?”, le había dicho a Elena. Eran las nuevas 
maneras de enamorarse. 

—Perdona, me demoré -se excusó Camila que venía con una bandeja—. ¿Y por 
qué están esas páginas ahí? Hace semanas que no las miro —ambas rieron. 

Camila le comentó que ya no tenía tiempo ni interés en seguir buscando 
candidatos para salir, le empezaba a interesar de verdad una sola persona. 
Hablaron un rato de eso. Había un florero con liliums sobre la mesa. A Camila le 


fascinaban las flores, siempre tenía en la entrada del departamento y en su 
escritorio. Según ella, le alegraban la vida. Elena la escuchó con el teléfono 
pegado al oído. 

—Estoy llamando a Rafa, pero me sale el buzón. 

Dejó el celular sobre la mesa. Camila hizo lo mismo y sirvió el té. Su teléfono 
vibró. Las dos lo miraron al mismo tiempo. Camila tomó el aparato, revisó el 
mensaje que recién le llegaba y sonrió. 

—¿Qué te parece? —dijo. 

Le acercó la pantalla y Elena se rió. 

—Dime, ¿es guapo, no? 

Elena volvió a mirar la pantalla y le dijo que sí, aunque no era verdad. 

—Perdona —dijo Camila—, quiero que me cuentes todo, ¿qué pasó? 

Elena cerró los ojos. Siempre los cerraba cuando estaba triste y no quería 
llorar. Se acomodó en el asiento y sintió que las palabras se le atravesaban en la 
garganta. 

—Tranquila -dijo Camila—, prueba el té. 

Elena pensó en Rafa, en el día en que lo internaron en la clínica por primera 
vez. ¿Por qué nunca había podido borrar esa imagen de su cabeza? ¿Por qué la 
seguía recordando con la misma precisión cruel? 


Rafa está sentado en el borde de la cama de la pequeña habitación. Hay una mesa 
de noche con un par de libros y una lámpara de lectura. Dos mujeres vestidas 
enteramente de blanco toman notas y revisan una lista de medicamentos. Rafa tiene 
la mirada perdida en el suelo de baldosas blancas. Todo es blanco. Incluso su rostro 
luce pálido como papel. Tiene unos surcos debajo de los ojos, verdaderos forados de 
cansancio y dolor. Elena se inclina hacia él y le toma las manos. Están frías. Acaricia 
sus palmas como hacía cuando era niño, luego entrelaza sus dedos con los de él. Rafa 
se larga a llorar. Cuando Rafael regresa a la habitación luego de hacer los trámites de 
ingreso, Rafa se limpia disimuladamente la cara con la manga de la polera. Rafael le 
dirige una mirada cargada de enojo y le dice: “Sécate la cara, hombre, que estás 
transpirando”. Luego le dice a Elena que ya es hora de irse. Está cansado con el tema 
de Rafa y se siente decepcionado, sobre todo, decepcionado. 

Esa tarde Elena siente una impotencia por su hijo que le duele. La destroza. 
Quisiera entrar en su cabeza, rastrear sus recuerdos de infancia, recorrer cada lugar 
que le produjo placer y también tristeza. Quisiera poder entenderlo. Por otra parte, 
Rafael quisiera comprender cómo su hijo ha terminado allí. Le teme al aislamiento. 
Sabe que estar encerrado en un mismo lugar durante mucho tiempo corroe el cerebro 
y el espíritu. ¿Quién será Rafa cuando salga de ahí? Le asusta pensar que tal vez su 
hijo mayor no volverá a casa o quién será al volver. A Rafael siempre le ha costado 
despedirse de Rafa. A Rafa también le cuesta decirle adiós a su papá. De niño lloraba 
más de la cuenta cuando su padre lo dejaba en el jardín. El primer año de colegio les 
costaba separarse por las mañanas. A los dos. Luego, durante los años de 
adolescencia de Rafa, hubo veces en que Rafael se maldijo por no haber encerrado a 
su hijo con llave. ¿Pero cómo no lo iba dejar salir? Durante años, Rafael dejó la 


puerta principal de la casa sin pestillo para que su hijo regresara. Para que volviera a 
ser el niño que algún día fue. 


—Era algo que se veía venir dijo Elena—. ¿Cómo fui tan ciega? 

Se había tomado la taza de té completa mirando un punto invisible. Camila la 
escuchaba atentamente. Conocía sus tiempos. 

Cuando eran chicos, Rafa era el favorito del viejo —Elena empezó a 
contarle—, pasaban horas andando a caballo juntos. Pero después... ya no. Y 
ahora... —calló un momento. Se le habían humedecido los ojos. 

—Tranquila, Elena. Todo tiene solución —intentó consolarla Camila. Posó su 
mano en la de Elena y le sirvió más té. 

—Dejó a Rafa afuera de la oficina. Lo eliminó. 

—¿Qué? ¿Cómo? 

Elena levantó la última hoja del testamento y le indicó el tercer y cuarto 
párrafo. Camila se puso los anteojos de lectura y leyó en silencio. Sostenía el 
documento con firmeza. 

—¿Esto quiere decir que el viejo dividió la oficina en tres y no en cuatro como 
ustedes esperaban? —preguntó Camila. 

—Exactamente. 

Camila dio un suspiro. 

—¿Y hasta ahora el viejo era el único socio? 

Elena asintió con cierta timidez. 

—¿Me puedes explicar por qué estaba todo a su nombre? 

-¡Tú sabes cómo era el viejo! 

—Pero también sé cómo son ustedes, ¿cómo se lo permitieron? 

—Rafael habló con él un par de veces sobre el tema, pero el viejo siempre 
decía lo mismo: que mientras él estuviera vivo sería el único socio y dueño. 

Camila negó con la cabeza y dijo: 

—¿Y ustedes estaban tranquilos con eso? 

—A mí me molestaba su tozudez, pero sabía que íbamos a heredar la oficina, 
era algo conversado. Además, el viejo había contratado una póliza de seguro de 
vida internacional que solo se puede cobrar ahora. 

—¿De cuánto? 

—Un millón de libras. 

Camila abrió los ojos sorprendida y dijo: 

—Pero el problema no es la plata, te conozco. 

—No, Camila. Lo que me duele es que nos haya heredado el mismo porcentaje 
a Rafael y a mí y otro buen porcentaje a Santiago y a Rafa nada. ¡Hijo de puta! 

Elena se retorció en la silla. Camila se puso de pie y caminó por el escritorio. 
Sobre el muro colgaban fotos de programas de televisión que ella había ideado. 
Aparecía junto a famosos animadores vestidos de gala. 

—Bueno, pero ahora que ustedes son los dueños. ¿No pueden redistribuir los 
porcentajes e incluir a Rafa? 

Elena tomó la copia del testamento y le indicó la frase que se refería a la 


“asignación modal”. Le explicó que el viejo había dispuesto una especie de 
“carga” o “deber” a los herederos en la que disponía que la sociedad heredada 
era inquebrantable e inmodificable por un período de treinta años. 

Camila se tomó la cara con ambas manos. 

-O sea que cuando Rafa recién tenga sesenta puede aspirar a tener un 
porcentaje -murmuró Camila. Se volvió a sentar. 

—Así es. Pero ese no es el problema mayor hoy, fíjate aquí —dijo Elena 
señalándole la disposición referida al tema de la universidad. 

Camila volvió a leer. Cuando acabó frunció el ceño y exclamó: 

—Esto es una mariconada, Elena. Es un castigo para Rafa. ¿Por qué lo hizo? 
¿Cómo pudo...? 

—¡Qué se yo! ¡Viejo de mierda! —Elena quería llorar, pero no lo hizo. 

—Es verdad, viejo de mierda —repitió Camila. 

-¡Se lo cagó por todos lados! 

Camila le apretó la mano a Elena. Los rayos de sol atravesaban la ventana y 
les pegaban directamente en la cara. 

—¿Y todos los abogados que trabajan en el estudio son de la Chile o la 
Católica? —preguntó Camila. 

Elena jugó con la punta de un lilium. 

—Casi todos fueron alumnos de Rafael, así que me imagino que sí. Por el lado 
del viejo también. Puede que haya uno que otro que no lo sea, pero a mí me 
importa un carajo el resto, ¡me importa mi hijo! 

Camila volvió a ponerse de pie. Se acercó al librero repleto de libros que 
seguramente no se había dado el tiempo de leer y miró pensativa. 

—Según la voluntad del viejo, se debería ir ahora, Camila, ¿cómo puede ser? — 
dijo Elena—. Por la estupidez que hizo con ese examen no solo terminó su carrera 
en una universidad mediocre, sino que va a tener una vida profesional mediocre. 

—Eso no lo sabes. 

—La reputación para los abogados es lo más importante, eso sí lo sé. ¿Qué 
impresión va a dar si lo rechaza su propia familia? 

—Vamos a encontrar una solución, Elena. Tenemos que pensar. 

Camila volvió a sentarse junto a su amiga y la abrazó. Elena sintió que 
algunas lágrimas caerían por sus mejillas y parpadeó hasta detenerlas. Volvió a 
recordar la primera noche en que Rafa estuvo lejos, en la clínica. ¿Cómo se 
hace?, se volvió a preguntar como en aquel entonces, ¿cómo se protege a un 
hijo? 


Rafael tampoco volvió a la oficina esa tarde. Necesitaba tiempo para procesar lo 
que estaba sucediendo. Nunca había entendido al viejo completamente, ¿por qué 
ahora lo iba a hacer? Caminó un par de cuadras bajo la lluvia y entró a un café. 
Se tomó el mismo capuchino de siempre mientras contestaba algunos mails y 
mensajes desde su teléfono. Le avisó a Laura que no llegaría a la reunión de las 
cuatro. Rara vez faltaba, pero esa tarde necesitaba tiempo para él. Tenía más de 
cincuenta años y llevaba más de la mitad de ellos “matándose” trabajando. 
Ahora podía darse este tipo de lujos. 

Dos o tres personas que conocía entraron al café. Recién remodelado, ese 
lugar era un punto de encuentro entre abogados y empresarios del barrio. La 
calidad del café de grano, la buena iluminación y la amabilidad hacían que en 
invierno, especialmente, fuera muy demandado. Rafael se aburrió de seguir 
recibiendo pésames por la muerte del viejo, tomó su café y se fue. Era una tarde 
fría. Recién paraba de llover. Los tuliperos estaban secos y el cielo gris. Bajó por 
Isidora Goyenechea, cruzó Augusto Leguía y caminó hacia la plaza. Había pocos 
niños jugando. En la pajarera, las caturras y loros dormitaban. Se sentó en una 
banqueta mojada; se levantó, la secó con la servilleta del café y se volvió a 
acomodar. De pronto sintió un cansancio extremo. Como si el peso de la muerte 
del viejo recién le hubiera caído sobre esa incómoda banqueta. Cerró los ojos. Le 
dolían las sienes. Escuchó a una familia extranjera deambular cerca suyo y luego 
oyó a dos hombres, padre e hijo seguramente, conversar en la banca de al lado. 
Abrió los ojos, los miró y recordó al viejo. Solían pasarse tardes enteras 
hablando de trabajo. Casi siempre hablaban de trabajo. El viejo no toleraba la 
pereza. Le había inculcado a Rafael el concepto de rigor y disciplina. Para él 
todos los detalles en un caso eran fundamentales, no había nada más importante 
que los detalles. “Qué peligroso es no hacer caso de las cosas pequeñas”, le 
decía, “porque las cosas pequeñas son las que disponen las grandes”. Y también 
le había enseñado a expresarse, a preparar las mejores defensas. “El juzgado 
penal es una fascinante maquinaria intelectual”, le decía el viejo, “y el medio de 
combate es la palabra”. Rafael recordó los primeros juicios a los que iba con el 
viejo. El acusado contradecía al testigo, un perito negaba la declaración del 
acusado. El cara a cara entre los abogados de los demandantes civiles, sentados 
delante de las familias, y los abogados de la defensa, ubicados a modo de escudo 
delante del acusado, era mortal. El empleado ladrón versus el jefe honrado. El 
padrastro violador versus el niño indefenso. El novio violento versus la mujer 
maltratada. 


Rafael imaginó al viejo impecablemente vestido hablándole con una 
seguridad única al juez y sintió nostalgia de su padre. De ese ser que a ratos 
recordaba como el cristiano más perfecto y en otros momentos como el más 
grande de los hipócritas. Porque la vida profesional del viejo y su imagen 
pública eran intachables. No así su intimidad. Rafael Ortúzar había tenido una 
fascinación por las mujeres, Rafael y Elena lo sabían, y por eso ella nunca lo 
respetó como él habría querido. Pero el viejo era astuto y con sus infidelidades, 
al menos públicamente, era discreto. Los costos económicos de esas relaciones 
los cargaba a sociedades de la oficina. Los emocionales se los guardaban sus 
mujeres. Rafael sabía de su doble vida porque manejaba sus cuentas privadas. 
Nunca lo hablaron directamente, Rafael nunca se atrevió a encarar a su padre y 
eso al viejo seguramente le acomodó. Elena lo sabía porque había sido la 
abogada de su segundo divorcio. Y aunque a ratos fantaseaba con que el viejo 
sufriera un castigo público por su doble vida, lo ayudó. Era su suegro. Su 
familia. Que la esposa probara además que la infidelidad había sido pública, 
notoria y reiterada era imposible. Elena entonces utilizó la estrategia económica 
y convenció al viejo de ofrecerle una gran indemnización. “En este tipo de casos, 
en que las mujeres están dolidas”, le dijo, “no hay nada más atractivo que una 
buena suma de dinero”. Y aunque al viejo tampoco le sobraba la plata, cedió. El 
divorcio fue discreto, sin prensa, sin demandas, sin escándalos. Y el viejo había 
quedado agradecido con Elena. Por protegerlo a él y a sus hijos. ¿Por qué 
entonces había estipulado un testamento así?, se preguntó Rafael sentado en la 
banqueta de la plaza. Le sonó el celular. Se puso de pie y lo buscó en el bolsillo. 

—Hola, papá. 

—Hola, Santi, qué bueno oírte, hijo. 

—Estoy en tu oficina. Vine a verte, ¿dónde estás? 

Rafael salió de la plaza. 

Cerca. ¿Quieres que nos juntemos? 

—Claro, quiero comentarte algo. 

Rafael respiró hondo. 

—¿Todo bien? 

Santiago le dijo que sí y que lo esperara en el Starbucks llegando a la iglesia, 
que no tardaba. Rafael se abotonó el abrigo y enfiló hacia el mismo café del que 
recién había salido. Sentía frío en las orejas. Se detuvo unos instantes en la 
librería y se paró frente a la vitrina. Se fijó en Homo Deus y pensó si sería verdad 
que sus hijos vivirían hasta los cien años. ¿Serían felices por vivir tanto? Se alejó 
de la vitrina pensando en si Rafa y Santiago tendrían las herramientas y el 
interés de reinventarse tantas veces como lo planteaba el autor y volvió a la 
avenida. Los mismos tuliperos secos. Una heladería boutique. Una tienda de 
diseño. Un restaurante de hamburguesas al frente. Un edificio en demolición. Le 
sonó el celular. Era Elena, estaba esperando su llamada. 

—Hola, mi amor —dijo Rafael. 

—Hola, chino, ¿dónde estás? 

Rafael arqueó las cejas. 


Voy a tomarme un café con Santiago, ¿tú? 

—Estaba con Camila, ya voy camino a la casa —Elena suspiró-.Creo que 
tenemos una salida, aunque es delicado. Necesito que lo hablemos cuanto antes. 

—Me junto con Santiago y te voy a buscar. 

Ella le dijo que lo estaría esperando. También le contó que había hablado con 
Rafa, que se oía cansado. Habían comentado la idea de hacer algo juntos el 
próximo fin de semana, los cuatro. 

—¿Te parece? —dijo Elena. 

—Sí, necesitamos pasar tiempo los cuatro. 

Hablaron algo más y cortaron. Rafael cruzó Enrique Foster, subió un par de 
cuadras más y entró al café. Santiago aún no llegaba. Hizo la fila para ordenar. 
Decidió anticiparse a lo que su hijo querría. Cuando habían estado juntos en 
Madrid el verano anterior se pasaban horas dentro de los cafés arrancando del 
calor. El de la plaza Colón era el favorito. Quedaba a tres cuadras del hotel 
donde Rafael se hospedaba. 

—Te envidio, hijo -le había confesado Rafael a Santiago por esos días—, tener 
la oportunidad de vivir un tiempo aquí es un regalo. 

Santiago había puesto una mano en el hombro de su papá y lo había 
apretado. 

—Te lo debo a ti -le había dicho luego. 

Los dos se habían conmovido. Ese tiempo que pasaron juntos en Madrid los 
había marcado. Cuando Rafael regresó a Chile a trabajar con Rafa sintió una 
inmensa nostalgia de su hijo Santiago. 


La primera novia oficial que tiene Santiago se llama Alexandra. Ambos tienen 
diecisiete años y van al mismo colegio, a la misma sala de clases. Pasan juntos 
prácticamente el día completo. Es una relación intensa. Santiago lleva condones en el 
bolsillo de la mochila y en el del pantalón. Está radiante. Nunca ha estado tan 
conversador. El noviazgo dura casi un año. El último verano antes de salir 
definitivamente del colegio, Alexandra viaja a Francia a hacer un curso de verano y 
nunca más vuelve. A Santiago se le rompen la autoestima y el corazón. Hasta que 
aparece Paula dos años después. Es estudiante de medicina y se conocen en la 
universidad. Se cruzan en la biblioteca la primera vez. Luego en el Quick Deli y luego 
en el OPR de Bioética. Casualmente toman el mismo curso electivo. Ella le pide 
prestado los apuntes relacionados con temas de técnicas de fertilización y donación de 
órganos y no se separan más. Paula es una mujer inteligente y entusiasta. A Santiago 
lo llena de energía. Cada pausa que se dan del estudio la llenan con cine y teatro. 
Juntos sacan un abono a un festival del Teatro Municipal y viajan a Europa. Paula 
tiene un hermano que estudia en Maastricht y lo van a visitar. Aprovechan de 
recorrer las principales ciudades europeas. Se empapan de cultura y de sueños. De 
ganas de disfrutar la vida. 

—Me gustaría estudiar afuera —les anuncia Santiago a sus padres el día que regresa 
de ese viaje. 

Parece haber madurado de golpe. Vuelve a sentirse orgulloso de ser quien es. 

—Me parece una gran idea, Santi —dice Rafael. 

Estudiar afuera ha sido un sueño que Rafael no ha podido cumplir. 

—¿Tú que dices, mamá? —pregunta Santiago. 

Elena no dice nada. La ausencia de Santiago en la casa durante el verano que 
recién pasa se ha notado mucho. No quiere ni pensar cuánto lo extrañaría si se fuera 
de verdad. 

Sabes que me pondría muy feliz por ti —dice ella al fin. 

Santiago le da un beso a su madre y sigue hablando del tema. Dice que su plan es 
todavía lejano. Debe terminar la carrera y trabajar un tiempo. Eso es requisito para el 
programa que piensa hacer. 

—Vas a tener que trabajar harto para poder pagártelo —le advierte Rafa. 

Ha entrado a la cocina sin que nadie lo note. 

—Eso es algo que tú también podrías aprender a hacer —replica Santiago. 

Su tono ha cambiado. Ya no hay entusiasmo en su voz. 

—Por favor, no empiecen —dice Rafael. 

Los muchachos se miran con mala cara y no dicen nada más. El ambiente de 


pronto ha cambiado. Durante los últimos meses Rafa ha intentado llenar el vacío que 
su hermano ha dejado. Invita a amigos a la casa, sale con sus padres a comer. De 
lunes a viernes hace de procurador en la oficina con su papá y su abuelo. Ese verano 
el viejo le dedica mucho tiempo a su nieto mayor. Lo lleva a juicios y a reuniones con 
los fiscales. Lo invita a almorzar y a montar los viernes por la tarde. Arrienda unas 
pesebreras en Lo Barnechea, donde tiene un par de caballos; el resto del tiempo se lo 
pasan en el Club Hípico de Santiago. Le habría gustado tener un fundo con caballos 
árabes, pero su situación económica no le da para tanto. “Si me hubiera dedicado al 
derecho comercial, mi patrimonio sin duda sería mayor”, le ha dicho una vez a Rafa, 
“pero yo siento que mi trabajo es un aporte. Los delitos corrompen a la sociedad. 
Tenemos una enorme responsabilidad”. Esos monólogos del viejo le fascinan a Rafa. 
No nota el dejo de desinterés en la voz de su abuelo. Ese tono particular que solo se 
tiene al hablar con las vacas y los idiotas. 

La noche exacta en que Santiago y Paula regresan del viaje a Europa hay una 
comida familiar. Elena quiere darles la bienvenida y escuchar las historias del viaje. 
Se juntan en la antigua casa a los pies del teleférico. El viejo también asiste. 

—Nunca más vuelvas a irte por tanto tiempo —le dice a Santiago a la vez que le da 
un abrazo en la puerta de entrada, emocionado. 

Comen pasta fresca con variedad de salsas. Postre de suspiro limeño y helado 
casero. Todo preparado por Elena. Ven decenas de fotos de museos y catedrales. Se 
ríen a carcajadas con las historias de los cafés en Ámsterdam. Todos se ríen menos 
Rafa que se ha sentado en una cabecera frente al viejo. Contempla la escena con un 
extraño aire de desdén. Como si se sintiera un poco más importante. Como si 
perteneciera a otro lugar. Elena intenta incorporarlo en la conversación. Le pregunta 
si cuando él estuvo en Europa visitó esos mismos museos. Rafa contesta con 
monosílabos y vuelve a mirar a Paula. Desde su posición de espectador, en uno de los 
dos puestos más importantes de la mesa, esa noche Rafa observa a su cuñada 
detenidamente. Elena repara en la situación y siente temor. Ha visto en Rafa esa 
mirada de ave de rapiña antes. Cuando se trata de mujeres nada le importa. Eso es 
una herencia de su abuelo. Rafa tiene un físico de deportista que Santiago no tiene y 
cuando quiere puede ser encantador. “La gente que sabe contar historias siempre tiene 
compañía”, le ha dicho él mismo a Elena guiñándole el ojo una vez, “y yo tengo 
historias de sobra”. 

Las semanas siguientes, Rafa no le saca los ojos de encima a Paula. Deja de lado 
la gravedad y se hace el simpático delante de ella. Cuenta chistes, exagera sus 
aventuras en la selva boliviana, le recomienda libros de derecho a la vida y eutanasia, 
le ofrece más vino. Paula se muestra cada vez más receptiva. Santiago no se hace 
cargo de la situación. Elena siente pavor, cree que es solo cuestión de tiempo. 

Es ella misma quien los sorprende. Un día miércoles pasa a la casa a la hora de 
almuerzo. Nunca se le olvidará que era miércoles. Los encuentra en la pieza de Rafa, 
en su cama. Ella se mueve encima de él, gime de placer. A él no le alcanza a ver la 
cara. Con el tiempo agradece no habérsela visto. 

La relación entre Rafa y Santiago se quiebra. Paula ha sido la última gota de un 
vaso casi lleno. 


—Te culiaste a mi polola, huevón. Era mía —es lo único que le dice Santiago. 

Durante meses no se hablan. Paula desaparece. Le ha pedido perdón a Santiago 
entre gritos y lágrimas, pero él no la perdona. Al menos no lo hace por un buen 
tiempo. Santiago se aboca a sus estudios, Rafa al alcohol. La casa está triste. Una 
noche, en su desesperación, Elena le propone a Rafael asistir a una terapia familiar. 
Él le dice que no es necesario involucrar a alguien de afuera, que pueden enfrentar el 
tema solos. 

—¿Entonces no vamos a hacer nada más? -le dice Elena con angustia—. ¿No ves 
que se trata de nuestros hijos? 

Rafael no cede. Cree que eso de tomarse de las manos y expiar los demonios en 
grupo es una tontería. Piensa que es hora de que Rafa se haga hombre, de que 
enfrente sus problemas solo. Tampoco le teme al sufrimiento de Santiago. Hace mucho 
tiempo sabe que su hijo menor va a salir adelante. 


Rafael vio a Santiago acercarse al café y sintió una mezcla de orgullo y felicidad. 
Su hijo le sonrió desde el otro lado de la puerta de vidrio. Cuando se reía se le 
achinaban levemente los ojos. Eso lo había heredado de él. Vestía pantalones 
caquis, un chaleco gris cuello en V y una chaqueta estilo cazador. Tenía la piel 
bronceada por las recientes vacaciones, el pelo corto y la misma barba cuidada 
de siempre. Se veía bien. 

—Perdona si me demoré —se excusó Santiago—, me quedé ayudando a Rafa con 
un escrito, estaba medio agobiado. 

Rafael se sorprendió. Imaginó a sus dos hijos trabajando juntos y sintió una 
enorme satisfacción. Era algo que no sucedía hacía tiempo. Se sentaron en la 
mesa junto al mueble que ofrecía variedad de tazas para la venta. Santiago dio 
un sorbo al café que le tendió su papá. 

—¿Cómo ves a tu hermano? —preguntó Rafael. 

—¿En qué sentido? 

—En todo sentido. 

—Me parece que está entusiasmado con el trabajo, papá. 

—¿Y Amparo? 

Sabes que no están juntos. 

—¿Pero él está bien? 

Creo que esta vez está más tranquilo. 

Rafael se quedó pensativo. Durante los últimos años Rafa y su novia iban y 
venían. A Elena le preocupaba la situación. Él trataba de tranquilizarla, pero a 
ratos también le preocupaba. Le daba miedo que su hijo no fuera capaz de tener 
una relación estable. ¿Por qué? 

—¿Pudiste arreglar el tema del pasaje? —preguntó Rafael. 

Santiago le contestó que sí, que regresaría a Madrid después del próximo fin 
de semana largo en Chile. Ya había pasado todos los exámenes finales, tenía un 
tiempo libre antes de empezar a preparar la tesis. La muerte del viejo los había 
juntado por esos días, de lo contrario, Santiago habría estado transpirando en su 
piso en España. 

—¿Cómo estás, papá? -su tono de voz era sereno. 

—Tranquilo, Santi, tranquilo. 

Rafael dio un sorbo a su café y pensó en el viejo. 

—¿Lo echas de menos? —preguntó Santiago. 

Rafael suspiró. 

—No verlo es extraño. Lo veía prácticamente todos los días... 


Ambos intentaron sonreír. 

—Tuvo una buena vida, el viejo —concluyó Santiago; ya quisiera yo una vida 
así... 

Rafael lo miró emocionado. Si el destino no le jugaba una mala pasada, 
pensó, Santiago podía tener una vida mejor. Hay determinados niños que no 
dejan de ser vulnerables, pensó Rafael, que están en peligro todo el tiempo, aún 
cuando tengan una familia, un trabajo estable, un pasatiempo que los 
entusiasme y una vida sin preocupaciones económicas. Santiago no era así. 
Había aprendido a armarse. Era perceptivo y manejaba las cosas con gran 
sentido común. 

—Has hecho las cosas bien, Santi. Siempre —-Santiago se sonrojó levemente. Le 
sonó el celular y contestó —. Habla tranquilo —dijo Rafael. 

Santiago se levantó a hablar. Siempre hacía lo mismo, independientemente de 
quien llamara. No le gustaba que lo escucharan. Rafael aprovechó de revisar sus 
mensajes. Tenía uno de Elena. Intercambiaron mensajes por un rato. 


Estoy en la casa, ¿cómo vas? 

Sigo con Santiago, estaré ahí en un rato. 
¿Ya conversaron? 

En eso estamos. 

Llámame apenas te despidas para comentar. 
¿Tú ya sabes de lo que me quiere hablar? 
Soy su madre, lo sé todo ¡ja! 

Veo que estás divertida. 

Y también preocupada, no te demores. 

Ya voy. 


Rafael le mandó un corazón y guardó el celular. Santiago se volvió a sentar 
sonriendo. 

—Paula te mandó saludos —dijo. 

Luego se calló y se quedó mirando fijo a su papá. Rafael le preguntó cómo 
estaba Paula. Santiago respondió que bien, que la habían aceptado en una 
pasantía en el HM, un hospital universitario de Madrid. 

—Qué maravilla, hijo, ¿por cuánto tiempo? 

—Por unos meses, papá. Hasta que nazca tu nieta, supongo. Paula está 
embarazada. 

Rafael abrió mucho los ojos. De pronto sintió una enorme ilusión, algo que no 
le sucedía hacía rato. Se levantó y le dio un abrazo a Santiago. No se esperaba 
esa noticia. ¡Al fin una buena noticia!, pensó. 

—¡Esto sí que hay que celebrarlo, Santi, voy a ser abuelo, mierda, hay que 
celebrar! —dijo. 

Recordó lo que le pasó cuando Elena le dijo que estaba embarazada por 
primera vez. Nunca se había sentido tan enamorado de ella. Conversaron un rato 
sobre la futura paternidad hasta que Santiago se fue a encontrar con unos 


amigos de la universidad. Rafael fue en busca de su mujer. Le urgía verla. Subió 
por la misma avenida de los tuliperos secos. Llegó a la esquina en frente de la 
plaza y dobló a mano derecha. Decenas de autos circulaban a esa hora. 
Oficinistas que volvían a casa, mujeres que iban a clases de pilates, hombres que 
se dirigían a jugar tenis al club o al gimnasio. El tráfico era abundante. 


—Voy a volver con Paula —les anuncia Santiago a Rafael y a Elena tiempo atrás. 

Santiago y Paula no se han visto por un largo período. Él la ha seguido ignorando 
hasta que no puede más. 

—Estoy enamorado de ella y ella está enamorada de mí. Punto —les dice Santiago a 
sus padres. Habla con firmeza y un dejo de emoción. 

Ellos lo escuchan con respeto. Rafael confía en la decisión de su hijo menor. Elena 
teme que Santiago vuelva a estar con alguien que le ha roto el corazón y le teme a 
Rafa, a su reacción. 

—¿Lo hablaste con tu hermano? —pregunta ella. 

—Sí, mamá, y me vuelve a decir lo mismo: que lo perdone, que nunca debió pasar. 

—¿Y le crees? —dice Rafael. Quiere apretarlo. 

—¿Qué dices, hombre? —interviene Elena—. Si Rafa le pidió perdón es porque sabe 
que fue un error. Todos nos merecemos una segunda oportunidad. 

Rafael no dice nada. Elena le da un beso a su hijo y cambia de tema. Santiago y 
Paula se van a vivir juntos y a los pocos meses se mudan a Madrid. 

—¿Tú crees que Rafa los va a dejar tranquilos? —le pregunta Rafael a Elena esa 
noche. Quiere saber qué piensa ella. 

Han hecho el amor con ganas. Están solos en la casa y eso es algo que les gusta. 

—Quiero creer que sí. 

Rafael se voltea y la mira. Espera que ahora Elena le diga la verdad. 

Creo que Rafa está demasiado afectado —dice ella—. No tiene ánimo de meterse en 
ningún problema más. 


Rafael recordó aquellas palabras de Elena, buscó su nombre en la sección 
favoritos de su celular y la llamó. Le faltaban pocas cuadras para llegar a casa. 

—Hola, mi amor. 

—¿Qué te pareció la noticia, ah? 

—Maravillosa —dijo Rafael-, llamaré a Paula para felicitarla. 

Cruzó Renato Sánchez con el teléfono pegado a la oreja y se fijó en el café 
que solía frecuentar Elena. Hacía más frío que en la mañana. Elena le dijo que 
ya salía a su encuentro y que no se preocupara, que todo iba a estar bien. 


Rafael caminó las cuadras que le faltaban escuchando música. Puso un tema que 
le recordó al viejo y sintió rabia. ¿Cómo había sido capaz de hacerle algo así a 
Rafa? ¿Por qué? Luego pensó en su propia relación con el viejo. Siempre fue 
cercana. Se pasaban horas juntos. Hablaban de trabajo y de música. El viejo 
tenía buen oído y se lo trató de inculcar. La mayoría de los vinilos que Rafael 
tenía eran regalos del viejo. Sobre todo los de jazz: Miles Davis, Charlie Parker, 
John Coltrane. También Dean Martin. Según el viejo nadie superaría su voz. En 
el fondo, era un romántico. 

Rafael subió el volumen de la música y aceleró el paso. Tenía urgencia de ver 
a su mujer. A pesar del difícil asunto que debían enfrentar, quería estar con ella. 
Elena tenía una energía que él envidiaba: era capaz de redactar un complejo 
documento y escucharte a la vez, solucionar temas de gásfiter mientras 
preparaba una sopa, interrogar a sus hijos sobre los artículos del Código Civil 
mientras hacía spinning. Elena era el pilar de la familia. Sin ella la vida 
simplemente no funcionaba. Ya se había ido una vez y la cosa se había puesto 
fea. Demasiado fea. 

—Estás preciosa —le dijo cuando la vio. 

Elena vestía una blusa blanca y una falda azul marina bajo un abrigo del 
mismo azul. Un colorido pañuelo de seda le cubría el cuello. Se lo había 
regalado el viejo para su cumpleaños número cuarenta. Se lo ponía en ciertas 
ocasiones, casi siempre cuando había que celebrar algo. 

-Tú también te ves muy bien -dijo ella tomándole la mano-. ¿Quieres 
caminar? 

Rafael le dijo que sí, pero al poco rato se quejó del frío. Elena no le prestó 
atención. 

—¿No será muy pronto para ser abuelos? —dijo ella riendo. 

Hicieron el mismo recorrido que para ir al trabajo. El barrio donde vivían 
estaba lleno de oficinas. Bancos, corredoras de seguros, inmobiliarias, agencias 
de viajes y estudios de abogados contrataban a centenares de empleados que 
viajaban en metro o micro desde diferentes sectores de la ciudad. Rafael y Elena 
sabían lo afortunados que eran viviendo allí. Había sido un gran cambio, 
especialmente para Rafael que siempre trabajó en el centro de Santiago. 

-Sí, yo tampoco pensé que sería tan luego —dijo él. 

Elena enganchó su brazo con el suyo. Pasaron frente a una vitrina de muebles 
de decoración donde ella siempre se detenía a mirar; todo le parecía bonito, en 
especial las lámparas de bronce y los sofás de cuero capitoné. A Rafael, en 


cambio, la decoración y los asuntos relacionados al funcionamiento de la casa no 
le llamaban la atención. A él le importaban el trabajo, los libros y la música. 
Solía pasear con el viejo por las tiendas de Manuel Montt los días sábados por la 
mañana en busca de libros y vinilos, para terminar tomando un café. 

—Qué día, ¿no? —empezó Elena entrando en materia—. ¿Cómo tu papá pudo 
hacer algo así? 

Rafael suspiró sin responder. Siguieron bajando por la avenida de los 
tuliperos. Las mismas bancas de madera pintadas. Los mismos faroles 
encendidos. Los mismos restaurantes que rotaban, salvo la pizzería que, con el 
tiempo, iba abarcando un buen pedazo de la cuadra. 

—Tengo ganas de fumar —dijo Rafael al cruzar la calle—, ¿nos sentamos en la 
terraza? 

Elena sabía que habría calefactores así que le dijo que sí. No quería que se 
sintiera incómodo. La conversación que tendrían iba a ser difícil y quería que 
estuvieran en el ambiente más agradable posible. Bajaron los escalones de piedra 
bien iluminados hasta llegar al local favorito de Elena. Un oasis verde en medio 
de la ciudad. Decenas de olivos y bojes decoraban el lugar. Las mesas de mármol 
estaban muy bien dispuestas y el recepcionista, un hombre extremadamente 
delgado, los reconoció de inmediato y los acomodó junto al muro de 
enredaderas. Lo siguieron sin chistar. Rafael necesitaba escuchar de una vez por 
todas lo que su mujer estaba tramando. Dejaron sus chaquetas en la 
guardarropía y se acomodaron. Rafael ordenó un gin y Elena una copa de 
champaña. Estaban tensos, no sabían si maldecir al viejo o celebrar al nieto. 

—¿Cómo te fue con Camila? —preguntó Rafael. 

No era la pregunta que le quería hacer. Quería preguntarle por el documento 
que había leído hacía unas horas y por su plan. Pero prefirió esperar. 

—Camila está bien —contestó Elena—, le están ofreciendo un cargo muy 
importante en una agencia. Está entusiasmada. 

—O sea que lo del trabajo freelance le duró poco —dijo Rafael. 

El tema en realidad no le interesaba. Detestaba a los periodistas y a los 
medios de comunicación. 

—Por ahora está trabajando desde la casa. Pero este nuevo cargo podría ser un 
gran desafío. No puede decir que no. 

El camarero acomodó los tragos sobre la mesa. Rafael probó su gin. Imaginó a 
sus hijos en algunos años más y volvió a pensar en el viejo. Se retorció en la 
silla. 

—Envidio la energía de Camila, yo ya no sé si la tengo —dijo Elena. 

—No digas eso. 

—Es que se notan mis diez años más. No sé si sería capaz de partir de nuevo. 

El mozo volvió a acercarse y les recomendó algunos platos. Él ordenó el 
risotto caprese con atún, ella una ensalada. La comida no era algo que le 
motivara demasiado. Le costaba mucho esfuerzo mantenerse como estaba y por 
las noches solía comer liviano. 

—Eres una abogada extraordinaria, no tienes nada que empezar de nuevo. 


Se miraron a los ojos. Elena bebió champaña y dejó la copa sobre la mesa. 
Deslizó con suavidad una mano y acarició los dedos de Rafael. 

—¿En qué estás pensando? —preguntó ella. 

Sabes en qué estoy pensando. 

—Rafa no puede enterarse. Estamos claros en eso, ¿no? 

—¿Qué crees que pasaría si se enterara? 

—Volvería a hundirse, y peor aún. No quiero ni pensarlo. 

Cerca de ellos se sentaba un abogado conocido. Rafael levantó una mano en 
señal de saludo y volvió a Elena. 

—Pero tampoco podemos seguir siendo su andamio permanente -dijo-. 
Siempre estamos sosteniéndolo, estamos detrás... 

—Pero es Rafa -sentenció Elena. 

Rafael encendió un cigarrillo. Recordó el impacto que le produjo comenzar a 
mirar a su hijo hacia arriba. Desde que Rafa tenía diecisiete años era más alto 
que él. 

—Yo lo veo mejor —dijo Rafael-, quizás es momento de que se haga cargo... 

—¿Cargo de qué? 

—No me interrumpas, por favor. 

—Perdona, pero creo que no estás viendo la gravedad del asunto. 

—Sí la veo, Elena. ¿Pero qué podemos hacer? Es la voluntad de mi padre. 

—Una voluntad que va a destruir a tu hijo. 

Elena también encendió un cigarrillo, algo poco común en ella. 

—Rafa ha hecho un buen trabajo últimamente —dijo él-. Con los contactos que 
tenemos no debería costarle demasiado que lo reciban en un buen... 

—¡Por favor dime que no hablas en serio! —lo interrumpió Elena. Sostenía el 
cigarro con fuerza. 

Rafael se llevó el vaso a la boca y bebió con determinación. 

—¿De verdad quieres que aceptemos esta “disposición testamentaria”? 
continuó ella. 

—Nadie nos está preguntando nuestra opinión. 

—Ese es precisamente el problema, Rafael. ¡Como pudimos ser tan estúpidos! 

—Tú sabías que la póliza del seguro se puede cobrar recién ahora que mi papá 
no está. Entre eso, los juicios que estamos atendiendo y los contratos de las 
compañías de seguros, hoy la oficina se puede valorizar mejor. 

—¿Y qué tiene que ver eso? Sabes que aquí el tema no es la plata. Nunca lo ha 
sido, Rafael. Es el apellido de la oficina, la reputación. ¡Es el prestigio, hombre! 

Rafael no dijo nada. No tenía nada que decir. Temía y, al mismo tiempo, 
deseaba saber lo que Elena estaba tramando. ¿De verdad había una salida? 

—¿Por qué crees que tu papá hizo una cosa así? —preguntó ella. 

—Esa pregunta no ayuda en nada, Elena. 

—Contéstame, por favor. 

—¡Pero qué quieres que te diga! Conociste a mi padre casi tanto como yo, 
sabes que era un zorro. 

—Y ahora además sé que era un cabrón. 


Elena aplastó el cigarrillo en el cenicero, le clavó la mirada y preguntó: 

—¿Qué crees que va a decir tu hermana? 

—Le dejó bienes equivalentes al valor de la oficina. Va a estar bien. 

—¡O sea que el único que no va a estar bien es Rafa! 

—Eso no lo sabemos. 

Yo sí lo sé —dijo Elena. 

Rafael hundió el tenedor en el arroz cremoso y jugó con la comida como un 
niño. 

—También le podemos contratar un seguro mensual en caso de... 

—Para -—dijo ella levantando una mano-, por favor deja de hablar. 

Ahora la mirada provocadora se la clavó él. 

—¿Por qué entonces no hablas tú de una vez por todas? —dijo Rafael con tono 
desafiante—. Dime, ¿en qué estás pensando? 

Elena se tomó el pelo rojizo en una cola, juntó las palmas de las manos y las 
acomodó sobre la mesa. 

—Pienso que lo que hizo tu papá no tiene nombre y que Rafa se merece una 
oportunidad. Eso pienso. 

—Habla claro, ¿no eres experta en hacerlo? 

Elena hizo un gesto con la boca que sabía lo iba a relajar. Lo logró. 

—Bueno, entonces qué propones, mi vida —dijo él irónico. Se removió en el 
asiento. 

—He estado dándole mil vueltas y se me ocurrió una solución, chino. Solo te 
pido que me escuches y que no me interrumpas, ¿te parece? 


Cuando llegaron los postres Elena había terminado de hablar. Lo había hecho 
con seguridad y rapidez, aunque con un tono de voz más bajo de lo normal. 
Temía que la escucharan. Rafael había cumplido su promesa y no la había 
interrumpido. Contestó sus preguntas con un simple ademán y engulló su risotto 
entre sorbos de vino. No podía creer lo que había escuchado. Menos se 
imaginaba que esa sería su salida. ¿Qué estaba pasando por la cabeza de Elena? 
¿Acaso se estaba volviendo loca? Sí, esa podía ser una alternativa, pensó Rafael, 
su mujer definitivamente se había vuelto loca. ¿Por qué no? Todos podemos 
eventualmente volvernos locos, pensó. O estar dispuestos a cometer locuras. 
Para salvarnos o para salvar a las personas que más queremos: nuestros hijos. 

Rafael nunca se habría planteado esa salida. Era consciente de cuáles eran sus 
límites, porque había líneas que simplemente jamás cruzaría, ya que eso 
significaría romper con todo lo que había construido, con su formación como 
individuo, como abogado, como padre. Era romper con su propia integridad. 

—¿Tú te das cuenta de lo que me estás pidiendo? -le dijo a Elena con voz 
grave una vez que ella acabó su exposición. 

—Por supuesto que sí, Rafael, y entiendo tus inquietudes. Solo te pido que las 
conversemos. 

—¿Inquietudes? ¿Te estás oyendo, Elena? 

—Por favor, no me levantes la voz. 

Ella corrió su plato de ensalada intacto hacia un lado y volvió a apoyar sus 
manos entrelazadas sobre la mesa. Era algo que hacía cuando debía negociar. 

—¿Cómo quieres que te hable, Elena? Me estás pidiendo que cometa un delito. 

El tono de voz de Rafael se seguía endureciendo. Elena miró las mesas de 
alrededor, deseando que el abogado conocido de Rafael se hubiera ido. 

—¿Acaso se te ocurre un mejor plan? —preguntó ella. 

Rafael la miró seriamente, movió la cabeza hacia ambos lados y levantó la 
mano al garzón en señal de que le llevara la cuenta. Elena le alcanzó el brazo. 

—¿Podemos conversarlo, aunque sea? —insistió ella. 

—¿Qué quieres que conversemos, Elena? Jaramillo es uno de los notarios con 
que más trabajamos y desde hace demasiados años. Además, sabes que mi 
relación con él es medio tensa. No puedo pedirle una cosa así. 

—Pero es la única persona que nos puede ayudar, Rafael. Por favor, piénsalo. 

El camarero llegó con la cuenta y la máquina para pagar con tarjeta. 

—Me gustaría decirte que sí, pero no puedo. Imposible —zanjó él. 

—Estamos hablando del futuro de nuestro hijo. De tu hijo. De su estabilidad. 


—¿Tú crees que no lo sé? Pero también pienso que Rafa va a cumplir treinta 
años, es momento de que se levante solo. 

—No podemos arriesgarnos. No después de todo lo que ha pasado. 

—Pero si le explicamos la situación y le damos seguridad... 

—Eso es algo que ya no le dimos, Rafael. 

Rafael le devolvió el aparato de pago al garzón. Elena lo observó impaciente. 

-Me da miedo su reacción, lo que pueda pasarle -—dijo ella con 
desesperación—. ¿No lo entiendes? 

-Sí lo entiendo, Elena, y a mí también me desvela la situación, pero no voy a 
hacer lo que me estás pidiendo. 

-No tenemos otra alternativa. 

Rafael cerró los ojos unos instantes y se frotó la cara con ambas manos. 

—Esta alternativa es inviable y no se habla más del asunto. 

Movió la silla hacia atrás y quiso levantarse, pero Elena lo retuvo. Sentía 
miedo. 

Somos sus padres, que no se te olvide —dijo ella. 

—Jamás se me olvida, Elena. Tú y los niños son lo más importante en mi vida. 

-No estoy tan segura de eso... 

—¿De qué hablas? 

Sabes perfectamente de lo que hablo. 

Ella soltó su brazo. 

—La expulsión de Rafa de la universidad fue única y exclusivamente su 
responsabilidad —acotó Rafael. 

Su tono seguía igual de áspero. Se levantó de la silla de una vez y tiró la 
servilleta sobre la mesa. 

—Después de todo lo que ha pasado me imagino que eres consciente de que 
podrías haberlo manejado de otra manera —dijo ella. 

Rafael no contestó. Le dio una mirada cargada de furia y caminó hacia la 
salida del restaurante. Elena no lo siguió. Buscó el celular en su cartera mientras 
sentía que se le humedecían los ojos. Detestaba tener este tipo de 
enfrentamientos con él. Se sentía una gran negociadora y en su trabajo siempre 
encontraba la mejor manera de llegar a acuerdos, pero con su marido era 
distinto. Rafael, al igual que su padre, era un hombre extremamente inteligente. 
Tenía argumentos de sobra para enfrentarla, la conocía como nadie más y no 
dudaba en desafiarla. 

¿Cómo te fue?, decía el mensaje de Camila. 

Mal 

¿Quieres hablar? 

Quiero mandar todo a la mierda 

No digas eso. ¿Dónde estás? 

Elena le explicó que seguía en el restaurante sola y que no quería volver a la 
casa. Necesitaba tiempo para pensar. Era urgente resolver el tema del 
testamento. Había que hacer la posesión efectiva y no se podía esperar mucho 
más o sería peor. 


Te paso a buscar en diez minutos 

Elena se alegró, tomó sus cosas y se dirigió al baño. Agradeció que no hubiera 
nadie adentro. Se miró al espejo: tenía los ojos irritados, se notaba que había 
llorado. Algunas arrugas nuevas surcaban su frente y las bolsas bajo los ojos 
estaban más marcadas. Sacó su estuche de maquillaje y se untó algo de polvo en 
la cara. Se puso rímel y un labial rojo. Se soltó el pelo y detectó un par de canas 
sobre la oreja. Se había teñido hacía diez días, pero ya se le notaban; las canas 
era algo con lo que lidiaba desde hacía tiempo, le habían aparecido en la época 
de la universidad. Su madre alguna vez le había dicho que era puro estrés y 
seguramente tenía razón. Por un instante recordó a su mamá, hacía días que no 
pensaba en ella. Desde su muerte, Rafael y sus dos hijos eran lo único que tenía 
y no le gustaba sentir que esa vida estaba amenazada. Se tomó el pelo en una 
cola, se ajustó la blusa y la falda, recogió su abrigo de la guardarropía y salió del 
restaurante. 

El frío del exterior le pegó en la cara. Escondió las manos dentro del abrigo y 
deambuló frente a la fachada del edificio, una de las torres de vidrio más altas 
de la ciudad, un edificio moderno que albergaba oficinas, comercio y un hotel. 
Habían movido el estudio Ortúzar completo al piso diecisiete algunos años atrás, 
pero el viejo, al final, se había arrepentido. Elena se sentó en una colorida 
banqueta de Isidora Goyenechea a esperar a Camila. Intuía lo que su amiga le 
propondría esa fría noche y tenía ganas de decirle que sí. 


Elena y Camila conversaban animadamente en el asiento de atrás del auto 
cuando enfilaron por la Costanera Norte. Elena le contaba de la reciente 
conversación con Rafael, Camila la escuchaba atenta y le hacía preguntas. El 
conductor del auto, un tipo joven, de tanto en tanto sintonizaba una nueva 
canción de reguetón. 

—Es que no se trata de qué otro estudio podría contratarlo, es mucho más 
difícil que eso -le explicaba Elena. 

—SÍ sé, amiga, lo sé. 

-A veces me pregunto por qué todos tuvimos que seguir la misma carrera, 
condenando a nuestros hijos a tener que ser exitosos. 

—Porque son aburridos y punto. 

Elena se rio. Camila le dijo que recién hoy se enteraba de todo esto, que se 
relajaran un rato. Hablaba en plural, como si el problema también fuera de ella. 
Y Elena la quiso por eso, por hacerle sentir que no estaba sola. Porque, aunque 
el tema era delicado y la solución era responsabilidad de ella y de Rafael, Elena 
sabía que podía hablarle de eso y de todo, en realidad. La idea de pedirle ayuda 
a Jaramillo era una salida que habían ideado en conjunto. Elena sabía que si le 
ofrecían una buena suma de dinero él podía cambiar lo dispuesto por el viejo. 
Así se manejaban los favores en esa notaría de Santiago centro. Camila la 
empujó a planteárselo a Rafael. Siempre la empujaba a hacer cosas que Elena 
temía. Pero esta situación era particular, demasiado particular. ¿Alguna vez se 
imaginó que llegaría a pedir ese tipo de favores? Ella, que odiaba la mentira, ¿de 
verdad estaba pensando en relacionarse con ese tipo de personas? 

—Ya casi llegamos —anunció Camila. 

No había soltado su teléfono, se mensajeaba con el tipo con el que estaba 
saliendo. Camila tecleaba mientras le contaba que le gustaba: y que tenían algo 
especial. Supuestamente ahora se iban a encontrar. 

—Parece que no voy a entrar —dijo Elena. 

Había despegado la cabeza de la ventana del auto y miraba a Camila 
seriamente. 

—Quiero irme a casa —agregó-, no debería estar aquí. 

—Ninguna posibilidad —-dijo Camila—, atravesamos la ciudad completa. Vamos 
a pasarlo bien un rato. 

Elena esbozó una sonrisa forzada. Seguía con dudas, no por el hecho de la 
diversión misma, Camila le había contado muchas veces en qué consistía el 
panorama y sabía que probablemente lo pasaría bien. Pero temía que su familia 


se enterara de que estaba ahí. Si eso sucedía, no quería ni imaginarse cómo 
reaccionaría Rafael. No había nada demasiado peligroso en el juego, eso lo 
sabía, Camila se lo había repetido un montón de veces, pero había una cuestión 
de honor que la perturbaba, sobre todo en ese momento. ¿Estaba realmente 
exponiéndose? 

-Si hay una persona que me intimide nos vamos, ¿me oyes? —le advirtió Elena 
a su amiga que le dijo que sí sin darle mayor importancia. 

Se bajaron del auto. Camila tenía un poder de persuasión sobre ella que nadie 
más tenía; fuera de su marido e hijos, era la persona más cercana en su vida. 

—El tema de la plata lo voy a administrar yo, ¿te parece? —sugirió Elena. 

Camila la miró seria y luego asintió. Era un tema delicado para ella; más que 
osada con sus apuestas, era irresponsable, ella misma se lo había confesado a 
Elena. Le había dicho que era capaz de perder el control. La indemnización que 
recibió del canal cuando la despidieron por “necesidades de la empresa” la había 
dejado en una situación privilegiada. Pero le gustaba la buena vida. Darse ese 
tipo de lujos. Y el dinero se acababa. Camila siempre comenzaba el juego con un 
monto muy superior al mínimo y luego tendía a doblar o triplicar sus fichas sin 
mayor razón. Elena estaba segura de que esa noche tendría que controlar sus 
apuestas, cumplir un rol protector con su amiga. 

—¿Trajiste la chequera? —preguntó Camila. 

Elena respondió que sí. Estaba asustada pero a la vez ansiosa. Había algo en 
ese arrojo de Camila que le atraía, ese desapego a la vida le producía cierta 
admiración. Camila no tenía mayor interés en volver a casarse, menos en formar 
familia, era un alma libre. Caminaron por ese pasaje de seis casas iguales, a los 
pies de la cordillera. Se detuvieron en la última a mano derecha. Se pusieron el 
labial de Elena y algo de perfume. Camila tocó el timbre dos veces. Tenían los 
pies y las manos frías. Una voz masculina las saludó desde el otro lado del 
citófono y les pidió una contraseña. Camila la recitó de una vez, se la sabía de 
memoria. Era distinta a la del mes pasado, le contó a Elena, la cambiaban todo 
el tiempo. 

Se sacaron los abrigos y se limpiaron los zapatos antes de entrar. Era una casa 
familiar, moderna y ordenada. El dueño, un empresario relacionado con el 
mundo de los medios de comunicación, había transformado el gimnasio del 
subterráneo en un casino clandestino que utilizaba cuando estaba solo. Era un 
pasatiempo que le permitía ganar dinero de manera fácil y entretenida. Él 
mismo se lo había confesado a Camila cuando trabajaron juntos en el canal de 
televisión. Habían forjado cierta amistad y Camila había sido su paño de 
lágrimas cuando él se divorció. La separación había sido difícil, ya que luego de 
quince años de matrimonio y dos hijas, él se había declarado homosexual. 

¡Qué bueno que vinieron! —les dijo al recibirlas. 

Era un hombre atractivo y carismático. Lo siguieron por un pasillo bien 
iluminado hasta llegar a una sala de estar donde había un televisor encendido. 
Se oía la voz de un animador que Elena creyó reconocer. Al otro extremo del 
pasillo otra puerta también abierta daba a la cocina iluminada. Había unas 


botellas de vino sobre la mesa y algo de comer. Una mochila con un dibujo de 
Dora la exploradora colgaba de la manilla de la puerta. Elena sintió una punzada 
en el estómago, pero no dijo nada. La fuerte ráfaga del perfume Hugo Boss del 
dueño de casa le daba en la cara. 

-Somos bastantes hoy, así que haremos cuatro mesas. Apuesta mínima de 
doscientos mil, ¿les parece? —anunció él. 

Camila asintió de inmediato, juntó las palmas de las manos y las frotó con 
fuerza. Elena no hizo nada más que seguir los pasos de su amiga en silencio. 
¿Por qué había aceptado ir?, con todo lo que estaba pasando, ¿acaso no era 
evidente que no debía estar ahí? Camila bajó los escalones de mármol decidida. 
Si hubiera podido, seguramente los habría bajado corriendo. El tipo empujó la 
puerta corredera y el humo fue lo primero que se asomó. Una gran lámpara de 
lágrimas pendía del cielo, en el centro del lugar. Había cuatro mesas dispuestas 
para el juego, todas circulares, del mismo tamaño, cubiertas por un impecable 
paño verde. Camila deambuló por las mesas, sonriéndoles a los jugadores; 
parecía segura, como si hubiese estado decenas de veces en ese lugar. Se 
respiraba nerviosismo en el ambiente. Todos tenían un trago y un montón de 
billetes sobre la mesa; muchos de ellos fumaban. Las fichas de todos los 
jugadores eran del mismo color rojo. Los naipes eran los clásicos Kent. Elena los 
miró y recordó a sus hijos. Cuando eran niños se pasaban tardes enteras jugando 
poto sucio. Sintió un deseo profundo de escapar de ahí, de retroceder en el 
tiempo, de correr a la antigua casa de Pedro Valdivia Norte. 

En la última mesa estaba sentada una mujer con anteojos oscuros y un 
pañuelo en la cabeza. Fumaba con boquilla. A su lado había dos hombres, uno 
tenía el pelo engominado y buen aspecto, el otro era calvo y desabrido. El 
primero sonrió exageradamente al ver a Camila y le hizo una seña con la mano. 
Camila se acercó de prisa y Elena supuso que ese era el tipo con el que se 
mensajeaba. El hombre le dio un beso en la comisura de los labios, sacó un fajo 
de billetes y se lo ofreció. 


Rafael apenas durmió esa noche. Se dio vueltas en la cama repasando una y otra 
vez la propuesta que le había hecho su mujer. Ella, la persona más correcta que 
él conocía, ¿cómo había llegado a idear una salida así? ¿De verdad esperaba que 
lo hiciera? Creyó escucharla llegar tarde a casa. No quiso mirar el reloj. La sintió 
hurguetear algo en el baño y luego no la oyó más. Seguramente se había ido a 
dormir al escritorio, cosa que hacía tiempo no hacía. 

Rafael se dio una ducha corta para calentarse el cuerpo, se puso la tenida 
deportiva y bajó al primer piso. No eran ni las siete de la mañana, aún estaba 
oscuro. Abrió la puerta de la logia en donde dormía Gael y se acercó a él. Lo 
había escuchado gritar hacía un rato, solía gritar a las horas más insólitas. Rafael 
se recriminaba por tenerlo todavía. ¿Para qué? Había sido importante para Rafa 
en algún período de su vida, se habían reído a carcajadas con el loro y su hijo le 
tenía mucho aprecio, pero ya era tiempo de deshacerse de él, le había dicho a 
Elena más de una vez. Sin embargo, ella no quería hacerlo, defendía cualquier 
ser vivo que le significara un vínculo con su hijo mayor. 

Rafael le cambió el agua, le acomodó el alpiste al animal enjaulado y salió de 
la casa por la puerta trasera, una que comunicaba directamente con la calle y 
que no se podía abrir por fuera. Era una medida de seguridad del edificio. Se 
puso los audífonos y corrió hasta llegar a Presidente Errázuriz. Hacía mucho frío 
y sentía las rodillas congeladas. Volvió a revisar en su cabeza el documento que 
los tenía desvelados y aceleró el paso. Recordó el timbre circular al costado de 
cada página. El nombre del notario que lo había protocolizado en letra imprenta 
grande, arriba de la primera hoja. Su cargo en la línea siguiente. Más abajo la 
dirección de su despacho, ese sello que le daba tanta credibilidad. Imaginó el 
nombre del viejo, destacado también al centro de la primera hoja: Rafael 
Ortúzar Bustamante, y su firma más abajo. Una firma que él sabía imitar 
perfectamente. Sintió que las rodillas le temblaban levemente. Corrió con ganas 
hasta llegar a Américo Vespucio. La ciudad comenzaba a despertar. 

Enfiló por la vereda poniente de la avenida, en dirección a la calle Colón. 
Seguía pensando en el plan de Elena. Luego pensó en la cantidad de años que 
llevaba trabajando para darles a sus hijos lo mejor, en las decenas de casos que 
había atendido como abogado querellante y en los ladrones, pedófilos, 
falsificadores y traficantes que había encerrado. Y pensó también en las decenas 
de casos en que había sido abogado defensor de los mismos estafadores y, a 
pesar de la inmensa contradicción de la que siempre se veía preso, estos casos 
eran los que realmente lo desafiaban. Porque los límites de su moral eran claros 


y no le gustaba jugar con ellos. Había una línea divisoria para él entre lo que era 
aceptable y lo que no, una alarma que le avisaba dónde detenerse. Porque dar 
un paso de más, solo uno, significaría el cambio de vereda. Y ese cambio era 
irreversible, no tenía vuelta atrás. Pensó en Sarquis y en la preparación de su 
defensa. Era el caso que más tiempo les estaba demandando a él y a Rafa. Y Rafa 
estaba entusiasmado, sabía que la regla más importante de un abogado defensor 
a la hora de interrogar a un testigo en un juicio era no hacer preguntas cuya 
respuesta no conociera, lo habían conversado muchas veces. Era una técnica que 
había aprendido de Rafael y este, a su vez, del viejo. Las sorpresas en los juicios 
no son siempre agradables y con el destino de un cliente no se juega. “Nuestro 
derecho penal impone una pena según la culpabilidad de la persona”, le había 
dicho el viejo a Rafael, “es un asunto complejo y a la vez desafiante. En la Edad 
Media era más sencillo, se castigaba uniformemente según el delito. A un ladrón 
se le cortaba la mano, la vieja ley del talión: “ojo por ojo, diente por diente”. No 
importaba si había robado por codicia o porque se moría de hambre. Pero la 
labor de un abogado hoy en día es ir más allá, es preguntarse hasta qué punto 
somos responsables de nuestros actos”. Que las penas sean moderadas y 
proporcionales a los delitos y a las circunstancias. Ese era el lema del viejo luego de 
haberse fascinado con De los delitos y las penas de Beccaria. Su padre le había 
enseñado a pensar y Rafael, a su vez, intentaba enseñarles lo mismo a sus hijos. 
Que entendieran la propia humanidad de sus clientes, ya que solo así podrían 
establecer una teoría del caso. Siempre había que tener una teoría, una que 
destacara frente a las demás. ¿Qué significaba ese acto de violencia? ¿Era una 
reacción psicótica, un episodio delirante o simple perversidad? La pregunta que 
debían hacerse, les decía, ya no era simplemente ¿quién es el autor?, sino más 
bien: ¿Por qué cometió el crimen? ¿Dónde se produjo el origen del delito? 
¿Cuándo? ¿Por qué? Y, luego, la pregunta que correspondía no era simplemente 
¿cómo la ley sanciona ese delito?, sino más bien ¿de qué manera será corregido 
el sujeto con mayor seguridad? No eran preguntas en términos de 
responsabilidad, les decía Rafael, eso ya no estaba en duda, sino temas que 
estaban relacionados a la mejoría del individuo. ¿Era más apropiada una 
institución psiquiátrica o la prisión? ¿Cómo intervenir para ayudarlo? ¿Cuál es el 
fin de la pena? 

Rafael comenzó el recorrido de regreso. Quería llegar pronto a la oficina. Esa 
mañana tenía una reunión con el fiscal por el tema de Sarquis, a la que asistiría 
con Rafa. Sarquis seguía en prisión preventiva en Santiago 1. Habían intentado 
trasladarlo, pero había sido imposible. El caso estaba siendo bastante mediático 
y había aparecido en primera plana de varios diarios. Cualquier caso de 
femicidio acaparaba portadas, más aún si el presunto autor era un reconocido 
hombre de negocios. 

¿Dónde estás? decía el mensaje de Elena. Eran casi las ocho de la mañana. El 
atochamiento de autos en Presidente Errázuriz era insoportable. 

Salí a correr, necesitaba despejarme la cabeza. 

¿Quieres que te espere? 


Rafael dudó. No estaba seguro de si sería bueno verla. No quería repetir la 
conversación de la noche anterior. 

Estoy apurado. Voy a tomar desayuno en la oficina. 

Yo no estoy apurada. Aquí te espero. 

Rafael volvió a sentir un escalofrío en las pantorrillas. Apuró el paso frente a 
un colegio de niñas y siguió bajando. Pensó en Elena y en la línea que le estaba 
pidiendo que cruzara. Una que lo llevaría al otro lado. Una que lo transformaría 
en un delincuente. ¿Cuáles eran sus propios límites? ¿Hasta dónde era capaz de 
llegar para proteger a sus hijos? 


El viejo, Rafa y Santiago cabalgan en los cerros de Lo Barnechea, en los faldeos de la 
ciudad. Rafa tiene nueve años; Santiago ocho. El viejo estrena una montura nueva. Es 
una Hamley Formfitter. Está dichoso. Monta un caballo azabache de paso firme que 
levanta bien cada pata antes de pisar y mueve la cabeza con frecuencia. El viejo 
cabalga con arrogancia, ligeramente inclinado hacia adelante, sostiene las riendas en 
una mano a unos cinco centímetros del arzón. Los caballos que montan Rafa y 
Santiago tienen un paso suave y tranquilo, adecuado a la edad de los chicos. Suben 
una loma, el viejo lidera el grupo. Sabe que tiene que ser paciente con sus nietos, pero 
le cuesta. Quiere ir a su propio ritmo. Cuando llega a la cima los apura desde arriba. 
Rafa le obedece y le da unos golpecitos a su caballo con la huasca hasta alcanzar un 
trote suave. Vuelve a golpearlo, pero el animal apenas acelera. Santiago parece 
concentrado en observar las huellas de animales que hay en el suelo. Se queda unos 
metros atrás. Le pregunta al viejo si las huellas son de lobos. Parece asustado. El viejo 
se ríe más adelante y le dice que si no se apura el lobo se lo va a comer. Santiago 
reacciona y golpea el lomo de su caballo. Los tres están en la cima, contemplan el 
potrero verde, abajo. Los árboles están florecidos, es primavera. El viejo les cuenta de 
los animales que ha visto por ahí. Se jacta de haber estado alguna vez cerca de un 
águila. Santiago le pregunta cuán cerca lo vio. Conversan de animales. Llegan a un 
claro, desmontan los caballos y los atan a un árbol. Se recuestan sobre la hierba y 
comen un pícnic. El viejo se sienta en medio de los dos. Rafa devora el sándwich en 
cuestión de segundos, está hambriento. Santiago en cambio se toma su tiempo. 
Contemplan la ciudad mientras conversan de caballos. El viejo les cuenta de las 
carreras en la hípica. Tiene a su haber tres caballos. Dulcinea, Babieca y Rayo 1. 
Según el viejo, Rayo 1 es el mejor de los tres. Comentan su última carrera. Ha sido 
hace algunas semanas y Rayo ha pasado a la final. “Julián, el nuevo jinete que lo 
monta, está sorprendido con él”, dice el viejo, “y es muy exigente, esto es algo 
prometedor”, agrega. Todos sonríen. Rafa recuerda en voz alta la emoción que sintió 
cuando lo vio llegar a la meta. “Es mi superhéroe”, dice. El viejo le hace un cariño en 
la cabeza y lo abraza. Santiago se para a buscar huellas de animales. Le indica una al 
viejo y le pregunta si puede ser de lobo. El viejo se ríe fuerte. Le repite que no hay 
lobos por ahí. 

Rafa se para de un salto y se acerca a su hermano. “Es de zorro”, asegura. Rafa y 
Santiago corren sobre la hierba. El viejo les toma un par de fotos, mira la hora, 
desamarra los caballos y les ordena a sus nietos montar. Rafa alega que no quiere 
regresar. Santiago dice que sí, que quiere apurarse a desensillar los caballos, es una 
práctica que ha adquirido en el último tiempo y que le gusta. El viejo se lo agradece. 


Santiago acelera el paso y se pone primero en la fila. De pronto, ha cobrado una 
confianza que al viejo le sorprende. Cabalgan por un camino estrecho. El viejo vuelve 
a mirar la hora. Sabe que Rafael y Elena los esperan a almorzar. Cuando llegan al 
potrero, un descampado amplio y perdido entre los cerros, el viejo los reta a competir. 
Se pone en medio de sus nietos, le pega con la fusta a su caballo con una fuerza que a 
Rafa le sorprende y se larga a correr. Rafa lo imita. Se alinean al poco rato. Santiago 
los sigue más atrás. Su galope es más suave. El viejo le grita que se apure. Santiago 
vuelve a golpear a su caballo y los alcanza. La velocidad de los tres se mantiene unos 
segundos y luego el viejo se estanca. Quiere que sus nietos agarren confianza. Los dos. 
Rafa aprieta el lomo de su caballo con los tobillos y toma la delantera. Santiago le 
hace lo mismo en el lomo a su caballo, pero sujeta las riendas demasiado cortas. Su 
caballo levanta la cabeza de arriba abajo, da vueltas en trescientos sesenta grados, se 
desespera. Santiago se pone nervioso y sigue dándole golpes a su caballo en el lomo. 
El viejo le grita que le suelte las riendas, pero Santiago no escucha o no quiere 
escuchar. El caballo gira cada vez más rápido, Santiago resbala por el costado 
derecho de la montura e incrusta la mejilla en medio de una piedra. Una roca que se 
esconde dentro del pastizal. Esa herida será una huella que lo acompañará toda la 
vida. Una cicatriz que intentará esconder. 


Cuando Rafael llegó al departamento Elena seguía en pijama. Estaba sentada 
junto al mesón de la cocina con el diario en la mano. Tenía algo de maquillaje 
corrido en los ojos y cara de cansancio. Le señaló la portada del diario sin 
mirarlo a los ojos. Él se acercó y leyó el titular. Defensa de Sarquis solicita revisión 
de medidas cautelares, decía. 

—¡Por qué lo saben! —gritó Rafael-. ¿Quién filtró la información? Odio a los 
periodistas. 

Elena no contestó. Se acercó al refrigerador y le ofreció un jugo de pomelo. 
Rafael se lo bebió de un sorbo, era su favorito. 

Gracias —le dijo sin muchas ganas. 

Le pidió prestado el diario y subió los peldaños de la escalera de dos en dos. 
Se dio una ducha y se puso un traje azul y una corbata del mismo color. Cuando 
bajó, Elena seguía sentada en la misma posición. Ahora tenía una taza de café en 
la mano y la mirada perdida. Se oyeron los gritos de Gael, pero ella no se 
inmutó. 

—Me voy —dijo Rafael-, ¿a qué hora vendrás? 

Ella lo miró un instante. Sus ojos estaban vacíos. 

—En un rato —contestó. 

Rafael dudó si debía irse o quedarse ahí con ella. Conteniéndola. Queriéndola. 

—Vamos a comer aquí los dos y vamos a resolver el tema hoy, ¿te parece? — 
dijo él desde la puerta de entrada. 

Ella se volvió hacia él. Ahora tenía los ojos rojos. 

—¿Cómo es posible que todo sea tan frágil? —dijo ella. 

Rafael sintió una opresión en el pecho. Quiso decirle algo, pero no le salió la 
voz. 

Afuera había un cálido sol de invierno. Rafael buscó su celular mientras 
apuraba el paso por Gertrudis Echeñique. No podía dejar de pensar en Elena y 
en la última mirada que le había dado. ¿Por qué a ratos tenía la sensación de 
que sobreactuaba? Algo sucedía en la embajada británica, una recepción 
probablemente; decenas de automóviles se detenían frente a la casona blanca y 
el atochamiento de autos en el semáforo con Apoquindo era pesado. 

Te estoy esperando, papd. 

Decía el mensaje que recién le enviaba Rafa. Rafael apuró el paso y se ajustó 
la corbata. Se la apretó con fuerza contra el cuello. Era una manía heredada de 
su papá. Rafael aún no era capaz de dimensionar las huellas que había dejado el 
viejo en su vida. 


Rafael tiene dieciséis años la primera vez que va a Europa. El viaje es un regalo 
que les ha hecho el viejo a él y a Amelia, su media hermana. Ambos estudiarán inglés 
en una escuela de idiomas en Londres y luego viajarán con el viejo y su segunda 
esposa, la madre de Amelia. Rafael está ilusionado con el viaje. Muere por conocer la 
tierra de Shakespeare y de Dickens y por mejorar su inglés. La experiencia en Londres 
supera las expectativas de ambos. A pesar del frío y de la incesante lluvia, las clases 
les resultan entretenidas y los panoramas por las tardes más aún. Asisten a obras de 
teatro y al cine. Recorren librerías, museos y pubs. Hacen pícnics en el parque y tours 
a Cambridge los fines de semana. Están alucinados. 

Cuando acaban las clases, se reúnen con el viejo y la madre de Amelia en París. 
Siguen recorriendo calles y comiendo baguettes. Rafael y Amelia comienzan a 
cansarse de tanto museo, extrañan su independencia londinense y su intimidad, esa 
cercanía que en las ocho semanas viajando juntos han logrado. Han sido semanas 
intensas. Los medios hermanos nunca han pasado tanto tiempo juntos y nunca lo 
volverán a pasar. Se encariñan mucho el uno con el otro. Amelia es alegre y curiosa. 
Hace reír a Rafael, lo despeina. No es especialmente bonita. Le sobran algunos kilos y 
tiene la piel demasiado sebosa. Rafael la protege como si fuera su melliza. Una tarde, 
al salir del museo Pompidou, un grupo de jóvenes en patinetas la insulta. Le gritan 
una ofensa que la hace llorar. Rafael se enfurece y sobrerreacciona. La cuestión 
termina en pelea. Y el viejo se asusta. Considera que la relación que tiene su hijo con 
su media hermana es demasiado cercana. Se lo advierte a Rafael, pero él no cambia 
su actitud hacia ella. ¿Por qué lo habría de hacer? 

Sucede en Ámsterdam, en una de las últimas paradas antes de regresar a Chile. Ya 
están muy cansados. El viejo menos paciente. Es una noche fría. En Ámsterdam es 
donde sienten más frío. No para de llover. Esa noche comen los cuatro en el 
restaurante del hotel y, luego, el viejo le dice a Rafael que saldrán los dos solos. Será 
una noche de hombres, le dice guiñándole el ojo. Rafael no tiene ganas de salir con el 
viejo. Prefiere quedarse en la pieza viendo una película con Amelia. Pero no se atreve 
a decirle que no. Se pone la chaqueta de cuero que ha comprado en un mercado de 
ropa usada en Londres, le roba perfume al viejo y le obedece. La primera parada que 
hacen es en un bar roñoso. El viejo lo ha hecho adrede. Quiere ver cómo su hijo se 
desenvuelve en cualquier lugar. Quiere sacarlo de su “zona de confort”. Le gusta 
llevar a su hijo a situaciones límites. Cree que en el abismo es donde los seres 
humanos demuestran quiénes realmente son. Él mismo se lo ha dicho a Rafael. 
Siempre le habla con sinceridad. La conversación esa noche ha empezado con elogios. 
El viejo le dice que se siente orgulloso de él, de la independencia que ha logrado ese 
verano. De lo grande que está, del hombre en que se está convirtiendo. Rafael toma 
cerveza. El viejo, whisky. Siempre toma whisky. Sin agua y con tres cubos de hielo. 
Cuando salen de esa taberna ambos están un poco borrachos. Se les ha pasado la 
hora hablando de la vida. Rafael ahora está agradecido. Cuesta que su papá le regale 
tiempo solo para él. Caminan bordeando el canal cuando el viejo le pregunta a Rafael 
por su vida sexual. Quiere saber si es virgen. Rafael se avergiienza de la pregunta y 
duda qué responder. Pero su temor a ser descubierto es mayor, así que le dice la 


verdad. Que una vez ha estado a punto de acostarse con una compañera de curso, eso 
es exactamente lo que le dice, pero que al final no sucedió. El viejo le da una 
palmotada en la espalda y lo invita a “hacerse hombre”. En el barrio rojo va a 
encontrar lo que necesita, le dice, su padre hizo lo mismo con él, es la mejor manera 
de aprender. Cuando caminan frente a las vitrinas de mujeres semidesnudas, 
buscando las más adecuadas, Rafael siente angustia. No quiere estar ahí. Quiere 
gritarle al viejo que no quiere ser como él. Pero no lo hace. No se atreve. Lo que viene 
después Rafael lo recordará por siempre. Los pechos grotescos de esa mujer en sus 
narices, el olor a perfume de rosas y a sudoración, el miedo que siente cuando se saca 
la ropa, el frío. Recuerda estar postrado sobre un sofá rojo sin ser capaz de moverse. 
Parece una estatua. La mujer de los pechos gigantes con una estrella plateada en cada 
pezón lo hace todo. Esa eyaculación es la más rápida de su vida. El viejo en cambio se 
toma su tiempo. Rafael se duerme con la boca abierta, esperándolo sobre un sofá. 


Elena seguía sentada en la cocina pensando en el testamento y en su solución. 
Estaba segura de que funcionaría. De poder ejecutarla, ella misma la llevaría a 
cabo. No le importaba asumir el riesgo, pero sabía que Jaramillo era muy 
quisquilloso con los favores que concedía y la corta relación que habían tenido 
no había prosperado. Durante todos esos años, el vínculo con Jaramillo lo había 
mantenido Rafael. Elena rara vez había pisado una notaría. Ella trabajaba en su 
escritorio o en el de su cliente. Ese era el lugar donde concretaba los acuerdos, 
las soluciones que dejarían a su cliente en paz. Puso más agua a hervir y volvió a 
sentarse en la misma banqueta de la cocina. Hacía rato que debía haber 
comenzado su día de trabajo, pero no tenía ganas. Quería quedarse en casa 
tomando café. Sola, sin que nadie la molestara. Se sirvió otra taza y recordó la 
conversación con Rafael de la noche anterior. Él se había mostrado muy en 
desacuerdo con su plan, era de esperarse. Rafael era un hombre rígido y ese 
rasgo de carácter suyo, esa extrema intransigencia, se había transformado con el 
tiempo en un arma de doble filo para Elena y para su matrimonio. A ella, en 
cambio, los años, la habían ablandado. Creía que Rafael ya era lo 
suficientemente estricto, por lo que ella debía inclinarse hacia el otro lado, 
cumplir un rol más cariñoso y protector con ellos mismos y con sus hijos. El 
sonido de su celular la alertó. Lo tenía en el segundo piso, en el escritorio donde 
había dormido la noche anterior. Recordó su abrupta partida de aquella casa/ 
casino, de ese extraño lugar que le había producido una profunda angustia. 
Intuyó que era Camila. No quería levantarse del mesón de la cocina, pero lo hizo 
igual. Una parte de ella necesitaba saber cómo estaba su amiga y entender por 
qué ese lugar le producía tanta excitación. Subió las escaleras con desgano. 
Seguía en pijama. Cuando iba en mitad del camino el teléfono dejó de sonar. Se 
acercó a la mesa de igual manera y tomó el aparato. No era Camila quien 
llamaba, sino Daniel Bullemore, su cliente, el mismo que el día anterior le había 
dicho que se veía guapa. No era la palabra que había usado lo que la había 
alertado, sino el tono en su voz, la mirada con que la había escudriñado. ¿Para 
qué la llamaba? Habían quedado en que él le haría llegar el acuerdo firmado a 
su oficina. No había nada más que hablar. Daniel era un tipo inteligente, 
entendía perfectamente la ley. Porque no había nada peor que explicarle la ley a 
un cliente, pensaba Elena, esa parte nunca le había gustado. La mayoría de sus 
clientes eran torpes en el aprendizaje y porfiados en la gestión. Creían que lo 
sabían todo, pero, en el fondo, apenas sabían en lo que se estaban metiendo. No 
tenían noción del dolor que significaba una separación. Pero con Daniel no fue 


necesaria tanta explicación, parecía saber dónde estaba. ¿Qué quería con ella? 

Dejó el celular donde mismo y se encerró en el baño. No había nadie en casa, 
pero de igual forma puso llave. El baño era el único lugar donde siempre ponía 
llave. Se miró al espejo. Aún se le notaba el trasnoche. Se lavó la cara con agua 
helada y se quitó el maquillaje con un líquido especial. Pensó en su cliente y 
sonrió sin razón. ¿Qué le pasaba? Volvió a sonarle el celular y supuso que era él. 
Volvió a dudar. Destrabó el pestillo y se acercó al escritorio. Sentía el corazón 
levemente acelerado. 

—¿Estás bien, Elena? Me dejaste preocupada —era Camila. Sonaba agitada. 

—No debí haber ido. 

—No debiste haberte ido así. ¿Qué pasó? 

—¿Me puedes explicar en qué andas metida? 

—No exageres tampoco. 

—¿Exagerar? ¿Viste la gente que había en ese lugar? 

—Ay, Elena, no seas latera, por favor —Camila se rio. Elena no. 

—No lo encuentro divertido. Es más, me parece irresponsable que vayas a 
lugares así —dijo Elena. 

—No te hagas la santurrona ahora. 

—No se trata de eso. ¿De dónde era que conocías al dueño de casa? ¿De esas 
aplicaciones que te gustan? 

—No, oye, del canal. 

—En fin, ya vamos a conversar de esto nosotras, no es para hablarlo por aquí. 

—¿Estás enojada? 

—Ya te dije que no lo quiero hablar por aquí. 

Elena entró al baño y volvió a poner pestillo. 

—Bueno —continuó Camila—, quería saber de ti y contarte que soy la nueva 
directora creativa de la agencia Trescolas. 

—¿En serio? ¿Firmaste contrato? 

-SÍ. 

—¡Pero qué bien, te felicito! 

Comentaron algo del nuevo cargo de Camila y quedaron de hablar más tarde. 

—Llámame cuando puedas y no te hagas la importante —dijo Camila. 

—Soy importante. 

Las dos se rieron. 

—Te quiero, adiós —-dijo Camila. 

—Yo también te quiero. 

Elena se quedó con el teléfono unos segundos pegado a la oreja, cortó y se 
metió a la ducha. Le tranquilizaba saber que su amiga estaba bien. Se dio una 
ducha larga y se vistió con un pantalón azul y una blusa del mismo tono. Tenía 
dos reuniones importantes ese día: una con un cirujano en su consulta en la 
clínica, la otra con una arquitecta. Esta última podría ser interesante, pensó 
Elena. La verdad es que prefería a las clientas mujeres, nunca lo había 
verbalizado frente a nadie, pero era verdad, las prefería. Independientemente de 
si las razones que tenía un cliente hombre por demandar a su mujer le parecían 


justas, Elena tendía a dejarla a ella siempre en la mejor posición. Y si había 
abuso de algún tipo lo hacía con mayor razón. Los abusos a las mujeres era algo 
que la violentaba mucho, sobre todo, el abuso psicológico, ese invisible pero 
igual de venenoso, de letal. El “abuso de poder” era una de las situaciones que 
Elena más repudiaba y lo veía a diario. Se puso algo de maquillaje y perfume y 
bajó. Le sonó el celular cuando caminaba por el hall de baldosas negras y 
blancas del edificio. Era Rafael. 

—¿Sigues en la casa? 

—Hola, chino, ya me voy yendo. 

A Rafael le gustó que lo llamara así. 

—¿Estás más tranquila? 

-Sí, gracias por preguntar. 

—¿Me quieres contar lo que hiciste anoche después del restaurante? 

No había enojo en su voz. Elena cruzó el pequeño antejardín y el espacio de 
grandes pastelones grises con maceteros de limoneros y naranjos que separaban 
los departamentos de la reja negra que daba a la calle. Una reja estilo barroco 
que a Rafael nunca le gustó. 

—Nada importante, en la noche te cuento. ¿Pensaste en mi propuesta? — 
preguntó Elena. 

Estoy con Rafa ahora. 

Rafael volvió a pensar en la facilidad que tenía Elena para desviar los temas o 
acomodarlos a su antojo. Elena entendió que en el asunto del testamento, en ese 
momento, no lograría indagar más. 

Vamos a la fiscalía —dijo Rafael. 

—¿Todo bien? 

—Espero. Llegó el informe de un perito. 

—¿De cuál? 

—Del topógrafo. Necesito que nos confirme el ángulo de la escalera. 

—Ah, eso es importante. 

—Muy. 

—Les va a ir bien —dijo Elena segura. 

—Mmm. 

—¿Tienes dudas? 

—Es un caso difícil. 

—Eso nunca ha sido problema para ti. 

Rafael suspiró. Lo hacía a conciencia cuando se quedaba sin palabras. 

—Vamos a ver a Sarquis después. 

—¿Con Rafa también? 

Rafael le respondió que sí y agregó que Rafa estaba siendo fundamental en el 
buen desarrollo del caso. Su hijo tenía la cabeza apoyada contra la ventana del 
auto y miraba hacia afuera. Sonrió al escuchar las palabras de su padre. Elena 
volvió a preguntarle por qué defendía a un tipo como Sarquis. No le hacía 
sentido. Rafael le respondió que ese era su trabajo y que todos se merecían las 
mismas garantías. A Elena no le convenció la respuesta. Sabía que lo defendía 


únicamente por la amistad que hubo entre Sarquis y el viejo. 

—Apenas tenga novedades te llamo —dijo Rafael y cortó. 

Elena quedó pensativa. A pesar de las dificultades que podría enfrentar el 
caso y del aura misteriosa que envolvía a Sarquis, su hijo mayor estaba haciendo 
un buen trabajo y eso la hacía feliz. Era fundamental que él se sintiera capaz. 
Por supuesto que era mejor que ganaran la causa, sobre todo si la inocencia de 
Sarquis era real. Sería además una cachetada en la cara de calavera del viejo. La 
señal que necesitaba para haber hecho el testamento como correspondía. Como 
lo habría hecho cualquier abuelo normal. Las mismas posibilidades de formar 
parte o de hacerse socio del estudio familiar para cada nieto. Las mismas 
oportunidades de desarrollarse como ser humano. El mismo amor. 


Cuando salieron de la Fiscalía, Rafael quiso apretarle la mano a Rafa tan fuerte 
como cuando lo llevó al colegio por primera vez. El resultado del peritaje 
topográfico era favorable para Sarquis, por lo que Rafael estaba feliz y, sobre 
todo, ilusionado. Ahora había una oportunidad real de que ese empresario, que 
se había hecho rico en los años ochenta apostando en carreras de caballos, 
siguiera teniendo una vida. Pensó en eso, miró a su hijo mayor y se le apretó el 
estómago. ¿Qué iba a pasar con la vida de Rafa cuando se enterara de la 
voluntad de su abuelo? El celular de Rafael sonó cuando se subían a un taxi. Era 
Santiago. 

—¿Estás ocupado, papá? 

—No para ti, Santi. ¿Cómo estás? 

Santiago le dijo que estaba aprovechando los días que le quedaban en Chile 
para ponerse al día con sus amigos, pero que ya estaba agotado. Echaba de 
menos a Paula y quería regresar a España. Además, le dijo sin dar respiro, que 
debía empezar a preparar la tesis para obtener el máster en Derecho Penal de la 
Universidad Autónoma de Madrid. Lo llamaba para pedirle su opinión sobre 
algunos temas que barajaba. 

—Feliz te ayudo, hijo. 

Rafael lo decía en serio. Cualquier tema académico le fascinaba, más aún si 
tenía que ver con la vida profesional de uno de sus hijos. Miró el reloj y calculó 
si tendría tiempo suficiente para ir a ver a Sarquis antes de juntarse con 
Santiago. 

—¿Puedes almorzar tarde? ¿A las tres? 

—¿En la casa? 

—Bueno, pero lleva algo que hoy estamos solos. 

Santiago le propuso algunas alternativas de comida y antes de cortar dijo: 

-Y acuérdate también de definir dónde iremos el fin de semana largo. 
Tenemos que programarlo luego. 

Rafael se preguntó si sería buen momento para irse a un lugar lejano solos, 
los cuatro. Temía que allí Elena lo presionara aún más con su plan. Cuando 
estaban todos juntos por un tiempo prolongado Elena o bien se ponía muy 
intensa, se sentía más enamorada de él y de su familia, o se distanciaba, no 
había punto medio. 

—Por supuesto —dijo Rafael-, conversémoslo. 

Se bajaron del auto en el metro Escuela Militar. Tomarían la Línea 1 hasta Los 
Héroes y luego harían la combinación con la Línea 2 hasta Rondizzoni. Rafael se 


sabía el trayecto de memoria; si bien la mayoría de los imputados por crímenes 
de “cuello y corbata” terminaban en Capitán Yáber, Santiago 1 y la Penitenciaría 
eran los lugares donde estaba el resto de sus clientes, los imputados por delitos 
que no fueran económicos. En sus más de veinticinco años como abogado 
penalista, Rafael había defendido a cuatro clientes por homicidio, pero Sarquis 
era un cliente diferente, uno que no pertenecía ni a Santiago 1 ni al rango de 
“asesino”, como lo habían catalogado dentro de la propia cárcel. 

Se subieron al metro casi vacío a esa hora. Atrás quedaba el día soleado. A 
Rafa siempre le había gustado el sol. El verano era su estación favorita. Era 
capaz de pasarse el día completo en la playa. Tenía una relación especial con el 
calor y la arena. Cuando era niño todas las vacaciones o fines de semana largos 
les rogaba a sus padres escaparse al mar. Seguramente ahí se sentía libre, 
pensaba Rafael. Ese era su lugar. 


Es uno de los últimos días del verano del 2010 y la familia arrienda una casa en 
Puertecillo. Rafael busca desconectarse y descansar, Elena pasar “tiempo en familia”. 
Rafa surfea, Santiago lee y cocina con Elena. Rafael escucha música en la terraza. El 
viento del balneario les impide pasar mucho tiempo en la playa. La terraza se 
transforma, entonces, en el centro de reunión familiar. 

—Deberías empezar a procurar en marzo -le dice Rafael a Rafa una tarde. Se 
toman una cerveza mirando la puesta de sol. 

—¿Para qué? —responde Rafa. 

—¿Cómo que para qué, hombre? Para que aprendas a trabajar. 

Rafa suspira y entra a la casa sin responder. Lleva su vaso en la mano. Rafael se 
termina su trago solo. Desde la terraza se siente el olor a chupe de mariscos. 

—¿No ves que para nosotros la vida es mucho más difícil papá? —dice Rafa. Viene 
recién duchado y viste una polera negra y unos jeans del mismo color. Está descalzo. 
En ambas muñecas lleva hileras de cueros bien amarradas. 

—¿De qué hablas? —dice Rafael mirándole las pulseras—. ¿A qué te refieres con 
nosotros? 

Rafa se sienta en la silla de lona a su lado. Sostiene la botella en una mano y una 
cortaplumas en la otra. Siempre anda con su cortaplumas. 

—Cuanto tú tenías mi edad, en Chile no había nada. Ahora, en cambio, está todo 
hecho —dice Rafa—. ¿Para qué voy a empezar a trabajar tan joven? 

Rafael lo escucha atónito. ¿Con qué clase de amigos se está juntando su hijo? 


El vagón del metro se sacudió. Rafael dejó de lado los recuerdos y miró a 
Rafa. Pensó que en mucho tiempo no lo había visto tan bien. Se había hecho 
imprescindible en el caso de Sarquis y en la oficina. Estaba demostrando ser el 
hombre que al viejo le habría gustado ver. Tenía un aspecto diferente al de hacía 
un año. Volvían a brillarle los ojos, esos ojos negros que desde chicho llamaban 
la atención. ¿Qué iba a pasar? Rafa estaba absorto leyendo la copia de la carpeta 
hecha por la Brigada de Homicidios de la Policía de Investigaciones. 


Antecedentes del procedimiento investigativo. 

Orden: Instrucción particular investigativa. 

Tipo de Orden: Verbal. 

Fecha de la Orden: 12 de junio de 2019. 

Fecha de Recepción: 15 de junio de 2019. 

Delito: Homicidio. 

Instrucciones: Concurrir al domicilio de la víctima ubicado en la calle Vía Roja 
9835 en la comuna de Vitacura, lugar donde había una persona fallecida, para 
realizar el trabajo pericial e investigativo, tendiente a determinar las causas y 
circunstancias precisas del hecho, con la finalidad de determinar la participación de 
terceras personas. 


Detenido y fuentes de información. 

Nombres y apellidos: Felipe Sarquis Musalem. 

Nacionalidad: Chilena. 

Lugar y Fecha Nacimiento: Santiago, el 21.08.63. 

Escolaridad: Completa. 

Profesión u Oficio: Empresario. 

Estado Civil: Divorciado. 

Domicilio: Vía Roja N 9835. 

Comuna: Vitacura. 

Asesoría técnica: No registra antecedentes de detención ni cargos judiciales. 

Antecedentes de la detención: Detenido el día 12.JUN.2019, a las 23:00 horas, al 
interior de su domicilio particular ubicado en calle Vía Roja N 9835, por personal de 
la 37ava Comisaría de Carabineros de Vitacura, Subteniente Francisca GONZÁLEZ 
GODOY, siendo entregado a las 23:45 horas a la Subcomisario Andrea JIMÉNEZ 
LEÓN y al Subcomisario Damián ARANEDA ARANEDA, en virtud a instrucción 
verbal expresa del fiscal de turno Facundo TORRES NOGUERA, de la Fiscalía 
Regional Metropolitana Oriente, por el delito flagrante de homicidio de Natalia 
Cusacovich Jestanovic. Al momento de su detención, los oficiales aprehensores 
procedieron a darle a conocer sus derechos que le asisten en calidad de imputado por 
el delito antes indicado, contemplado en los artículos 93, letras a), b) y g) y 94, letras 
Dy8. 

Diligencias: El día 12.JUN.2019 siendo las 23:45 y en cumplimiento a 
instrucciones impartidas por el fiscal de turno Facundo TORRES NOGUERA, de la 
Fiscalía Regional Metropolitana Oriente, personal de turno de esta brigada 
especializada, Subcomisaria Andrea JIMÉNEZ LEÓN y Subcomisario Damián 
ARANEDA ARANEDA, acompañado por peritos del Laboratorio de Criminalística 
Central, Fotógrafo Forense Carolina MENJÍAS MENARES, junto al médico 
criminalista Dr. Gonzalo PÉREZ BUSTAMANTE. Por el escaso tiempo transcurrido 
del hecho, aún no se cuenta con la causa del deceso determinada por el Servicio 
Médico Legal de Santiago, mediante la necropsia correspondiente. No obstante lo 
anterior, en el trabajo de Sitio del Suceso, se realizó el Examen Externo Médico 
Criminalista, por el médico institucional Gonzalo PÉREZ BUSTAMANTE, quien 


determinó que la posible causa de muerte de Natalia Cusacovich Jestanovic 
correspondería a: Traumatismo Encéfalo Craneano. 


Rafael se acomodó en el asiento del metro y acercó la vista a lo que Rafa leía. 
Estaba absorto. De tanto en tanto, Rafa se abstraía del mundo real y se 
ensimismaba, al igual que su padre, en pensamientos que jamás compartía. 


En relación al lugar donde se produjeron los hechos, materia de la presente 
investigación, el personal investigador estableció mediante la declaración de testigos: 
Sandra Valderrama Valdebenito, chilena, nacida en Traiguén el 14.MAR.1970, 49 
años de edad, soltera, escolaridad incompleta, quien bajo apercibimiento del art.26 
del C.P.P fija domicilio en Vía Roja 9835, teléfono 2427252, la que entrevistada en 
Santiago, el día 03.05.019, siendo las 08:00 horas, en dependencias de la 37ava 
Comisaría de Carabineros de Vitacura declara: “Yo apenas conocía a la señora 
Natalia, llevaba acompañando al patrón un par de meses, no más. Ni idea de dónde 
salió. Nunca le he preguntado al señor de adónde saca a sus novias, que han sido 
varias. Pero don Felipe es una buena persona. Me trata bien, el trabajo me gusta. A 
mí me toca servirle el desayuno a la hora que sea, hacer el aseo de la segunda planta 
y ayudar con la comida por las noches. Aunque el patrón sale harto de noche, la 
verdad. La Gladys se va a las seis. Ella es la jefa de la cocina. El Jaime sirve la mesa 
y deja todo lavado antes de dormirse. A veces lo ayudo. Pero en general me voy a 
acostar antes. Cuando está en casa, don Felipe come en el escritorio, solo, no le gusta 
que lo molesten. Ayer en la tarde llegó con la señora Natalia a la casa tipo 19:00 hrs. 
Ella estaba bastante alterada, no sé por qué. A mí la Gladys me dijo el primer día que 
llegué a la casa que para durar en este trabajo no tenía que preguntar de más ni 
meterme en la vida privada del patrón. “Trata de hablarle lo menos posible”, me dijo, 
“no le gusta hablar”. Y le hice caso. Yo necesito el trabajo, sabe. Tengo un hijo de 
doce años en Traiguén. Bueno, como decía, llegaron como a esa hora y se encerraron 
en el escritorio. Don Felipe me pidió un aperitivo, un whisky para él y vino blanco 
para la señora, y me dio instrucciones de que nadie los molestara. A él no lo vi más. 
La señora bajó al poco rato. Yo estaba viendo la comedia en la cocina, ni tan 
entretenida. Le ofrecí algo de comer, pero no quiso. Sacó la botella de vino blanco del 
refrigerador y se la llevó. Le ofrecí hielo, eso sí que me lo aceptó. La escuché subir las 
escaleras hacia el segundo piso hablando sola. A veces hablaba sola. Pasó un rato en 
que no escuché nada. Solo el ruido de fondo del televisor. Me estaba limando las uñas 
cuando los oí discutir. No sé por qué discutían, solo escuché gritos. No era raro 
escucharlos subir tanto la voz, pero tampoco era algo de todos los días...” . 


El vagón del metro se sacudió bruscamente y la luz tintineó por unos 
instantes. A Rafa se le cayó el documento que leía al suelo. La mujer que iba 
sentada frente a ellos apretó con fuerza la cartera que llevaba sobre la falda y 
desvió la mirada hacia los papeles. Rafael se inclinó a recogerlo. Eran casi 
trescientas páginas anilladas con un espiral negro. Se lo devolvió a Rafa sin decir 
nada. La luz del vagón volvió a la normalidad y ambos retomaron la lectura. 


Rafa no usaba anteojos para leer y apenas respiraba mientras lo hacía. En el 
relato de la empleada, ella afirmaba que la discusión comenzó a ponerse fea. 
Escuchó palabras como “inútil”, “posesiva” y “autista”. Solo escuchaba algunas 
palabras, pero se oían fuerte. “Eran gritos”, decía el informe. La empleada 
doméstica apagó la televisión y se fue a husmear a la puerta de la cocina. No 
sabía qué hacer. Tenía el corazón acelerado, estaba muy nerviosa, sostenía 
Sandra Valderrama en su declaración. Las luces del hall de entrada estaban 
apagadas. Apenas se veía. “Entonces hubo un silencio y luego una amenaza 
horrible de mi patrón”. 


Se escuchó el ruido de alguien o algo que caía por la escalera, como si alguien 
estuviera martillando. Me aguanté el miedo no más, fui a mirar y vi que era la señora 
Natalia. 


Hasta ahí llegaba la declaración de Sandra Valderrama Valdebenito. Era una 
declaración perniciosa para Sarquis, quien, por lo mismo, no quería a esa 
muchacha. Según él era una “cuentera”. En todo caso, en los temas domésticos 
él se metía poco. La Gladys, la empleada jefa, estaba a cargo. “A mí lo único que 
me importaba era que nadie entrara a mi escritorio. No quería que tocaran los 
papeles que tenía sobre la mesa ni el computador”, les había dicho con cierto 
enojo. 

Rafa detuvo la lectura, soltó la correa de su reloj, la abrochó en el mismo 
lugar, miró la hora y dijo: 

—Vamos cinco minutos atrasados. 

—Siempre nos hacen esperar como media hora, tranquilo —dijo Rafael. 

La señora de la cartera ya había desaparecido y en su lugar se sentaba un 
treintañero vestido con traje y corbata. Estaba bien peinado y olía a pachulí. 
Seguro iba a una audiencia al Centro de Justicia, pensó Rafael. Rafa retomó la 
lectura. Su padre hizo lo mismo. El vagón comenzó a disminuir la velocidad 
hasta detenerse en Rondizzoni. Rafa puso el lápiz que llevaba en la mano entre 
las páginas que leía y cerró el documento. Se pusieron de pie y se bajaron. 

—Qué solo tiene que haberse sentido Sarquis —dijo Rafa-, en esa casa tan 
grande, digo. 

Subieron las escaleras del metro y caminaron hasta llegar al imponente 
edificio del Centro de Justicia. Rafael hizo un ademán sin responder. 

—Hay algo en esa casa que me resulta familiar, como si la hubiese conocido — 
dijo Rafa mirando fijamente a su papá. 

—Mmm, ¿de dónde? 

—No sé, pero desde que fui la primera vez he tenido esa sensación. 

—Eso ocurre cuando uno se compromete demasiado con las causas. Uno 
empieza a entablar cierta amistad con sus clientes, repasa su vida, se cuestiona 
la propia...—Rafael calló unos segundos. Caminaban por una caletera sucia y 
peligrosa—. Nunca estuviste ahí, hijo, te lo aseguro. No vive ahí desde hace 
mucho tiempo. Si Sarquis te resulta familiar es porque lo viste con tu abuelo en 


el Club Hípico varios domingos. 

Rafa no dijo nada más. Caminó con la vista fija en sus propios zapatos negros. 
Bordearon la carretera y pasaron frente a un par de quioscos que vendían 
mercadería para los reclusos y llegaron a la cárcel. Una construcción de cemento 
amarillo y techo azul que detrás de la mole de vidrio del Centro de Justicia 
parecía un punto diminuto, una hormiga. Era casi mediodía y decenas de 
familiares hacían fila para “enrolarse”. Cargaban bolsas plásticas repletas de 
comida, útiles de aseo y bebidas de dos litros. La mayoría vestía jeans con 
grandes logos y zapatillas a la moda. Las mujeres llevaban coches con recién 
nacidos o cargaban niños en brazos. Iban maquilladas, los hombres bien 
peinados. Rafael y Rafa hicieron la escueta fila del costado derecho por donde 
entraban los abogados y demás profesionales. Atravesaron otro conjunto de rejas 
azules, pasaron el detector de metales, dejaron sus celulares y maletines 
retenidos, cruzaron el patio y se dirigieron a la sala abierta de encuentro con los 
presos. Los diez “privados”, como siempre, estaban ocupados. Rara vez Rafael 
había logrado tener una reunión con algún cliente suyo en esos cubículos 
cerrados. Con el tiempo se acostumbró al espacio abierto y a ese olor a 
descomposición. El gendarme que los guio era extremadamente serio, no como 
los de la puerta de ingreso que se dedicaban a chacotear. Se sentaron en una 
mesa junto a la ventana que daba al patio. Afuera, un grupo de reclusos cantaba 
temas religiosos. Rafael no se sorprendió, era común que los imputados se 
evangelizaran. Sarquis observaba todo desde una silla a un costado del patio. 
Estaba acompañado por dos reclusos más jóvenes, uno a cada lado. Tenía las 
manos apoyadas sobre el regazo, los dedos entrelazados, el abdomen hundido, la 
espalda bien estirada, la mirada fija en algo que solo veía él. Parecía un rey. Se 
paró con calma y entró a la sala donde lo esperaban. Se sentó frente a ellos en 
una especie de banqueta. 

Veo que lo estás pasando bien —le dijo Rafa a Sarquis. 

Rafa acostumbraba partir las conversaciones con alguna ocurrencia. Una 
mezcla de humor y ganas de crear cierta intimidad. 

—Llevo varias noches sin pegar un ojo, no soporto el olor ni los ronquidos de 
mis compañeros de celda dijo Sarquis-. Espero que me traigan buenas noticias. 

Había entrado a la sala común de visitas. Era un hombre de estatura media, 
lacónico, de movimientos pausados. Vestía camisa blanca, suéter gris, jeans y 
zapatos oscuros. A pesar de las frías temperaturas que había por esos días, tenía 
la piel de la cara bronceada y carcomida por el sol. 

—Es difícil que te revoquen la prisión preventiva, Felipe, te lo expliqué —dijo 
Rafael. 

—¿Y un traslado a Capitán Yáber? —preguntó Sarquis. 

—Te están procesando por homicidio, es imposible que te reciban ahí. Olvídalo 
—respondió Rafael. 

Sarquis lo miró con suspicacia. El aire estaba cargado de humo de cigarrillo, 
olor a encierro, falta de aseo y transpiración. Rafael notó que Rafa se movía 
incómodo en la banqueta. 


—¿Entonces qué novedades hay? dijo Sarquis. 

—Tenemos dos temas -intervino Rafa. Sacó una carpeta y puso algunos 
papeles sobre la mesa—. El perito topográfico que contratamos determinó que el 
ángulo del peldaño en que la víctima se golpeó, sumado a la velocidad, altura de 
la caída y a la posición en que se encontró el cuerpo, no necesariamente resulta 
letal. Es decir, existe una posibilidad de comprobar que el golpe en la nuca de la 
víctima en esa escalera no fue lo que causó su muerte, ¿me explico? 

—¿Qué tan difícil es probar eso? —preguntó Sarquis. 

—Es difícil —respondió Rafael-. Debemos hacer una reconstitución de escena. 
Pero no es imposible. 

—¿Y el informe toxicológico? 

—Espero que esté mañana —dijo Rafa con un tono de voz fuerte. Rafa tenía la 
vOz ronca o más ronca que Santiago. La había cambiado a muy temprana edad. 
Hubo un período de varios años en que la diferencia entre ambos hermanos 
parecía enorme. 

Revisaron fotos del cuerpo. Analizaron la posición en que se encontró y la 
declaración del médico forense, quien había concluido que la muerte de Natalia 
había sido producto del golpe que se propinó en la nuca al caer por la escalera. 

—Tú sabes que creemos en tu inocencia, lo sabes, ¿no? —quiso corroborar 
Rafael. 

Sarquis encogió los hombros. 

—Pero la declaración de tu empleada no te ayuda en nada -—dijo Rafa—. Yo soy 
partidario de ponerla a ella en una situación de desventaja. Convencer al juez de 
que ese testimonio no tiene peso. 

Sarquis lo escuchaba impasible. Su cuerpo permanecía inmóvil, como una 
estatua. Solo el dedo meñique de su mano derecha daba señales de vida. Era un 
tic nervioso que no lograba controlar. 

—¿Y cómo podemos lograr eso? —preguntó. 

—Déjame que yo me encargo —continuó Rafa. Luego sonrió. Fue una sonrisa 
fría, extraña. 

Rafa le pidió a Sarquis más información sobre la empleada doméstica y 
durante un buen rato hablaron sobre ella. Después repasaron los remedios que 
diariamente consumía la víctima y que, por lo tanto, debían de estar en su 
sangre: Lexapro, Ravotril. Sarquis estaba al tanto de ello; sabía que Natalia era 
una chica depresiva con una vida difícil. Rafa sostuvo que esto podía ser muy 
importante y hablaron extendidamente sobre los hábitos de la mujer. Sarquis 
aportó lo que pudo. En el fondo, tampoco la conocía tanto. En un momento sonó 
una campanilla que indicaba que la hora de visitas se había terminado. Se 
despidieron apresurados. Rafael le extendió la mano a su cliente, Rafa le dijo 
una frase de despedida que a Sarquis le causó gracia. Su risa resultó siniestra y 
Rafael se maldijo por estar defendiéndolo. Pensó en el viejo, tomó a Rafa del 
hombro y se lo llevó de ahí. 


Lo primero que hizo Elena al subirse al auto luego de la reunión que había 
tenido con un cirujano fue mandarle el mismo mensaje cariñoso a Rafael y a sus 
dos hijos: Los quiero mucho. La conversación que acababa de tener había sido 
honesta y dolorosa, estaba conmovida. Su nuevo cliente le había confesado que 
lo que estaba sucediendo en su matrimonio era responsabilidad suya. Se había 
enamorado de una anestesista de la misma clínica. No había podido evitarlo, le 
había dicho, era demasiado el tiempo que pasaban juntos. Habló como si fuera 
algo natural, inevitable, algo que tarde o temprano iba a suceder. Pero había 
algo en la mirada de su cliente, pensó Elena, una angustia que ella rara vez 
había palpado así. Recordó haber mirado a la mujer que aparecía en una foto 
que el médico aún tenía sobre su mesa. Era un retrato familiar. A Elena le 
hubiese gustado haber tenido una foto así de cuando era niña. Con un padre, 
una madre y hermanas con quienes jugar. 

Tomó la calle Estoril y condujo hacia la salida de la Costanera. Suspiró y 
volvió a pensar en la canallada del viejo. Sentía que las horas avanzaban 
demasiado rápido, había que actuar. Temía que Rafa se enterara de la traición, 
eso sí que no podía pasar. ¿Cómo aceptar que tu abuelo te elimine de su vida 
porque te considera menos inteligente, menos capaz? Su celular vibró sobre el 
asiento del copiloto. Yo también te quiero mucho, mamá, decía el mensaje de Rafa. 
A Elena se le humedecieron los ojos. Sintonizó la radio. Se escuchaba la voz de 
Ana Belén. 


Solo le pido a Dios 

Que el engaño no me sea indiferente 

Si un traidor puede más que unos cuantos 
Que esos cuantos no lo olviden fácilmente. 


Subió el volumen y tarareó la letra. Se la sabía de memoria. Era una canción 
que habían escuchado mucho hacía unos años en un viaje familiar. 


Son los primeros días del mes de julio del 2005 y Rafael, Elena y los niños se 
preparan para pasar unas vacaciones en España. Quieren arrancar del invierno en 
Chile. Los niños ya son adolescentes y presentan cambios de carácter y una fuerte 
irritabilidad, sobre todo Rafa. La falta de luz y el frío no lo ayudan. Le cuesta 
levantarse para ir al colegio, quiere pasarse el día en casa echado o durmiendo. Elena 


comienza a preocuparse, sabe que no es solo un tema de edad. Es su madre, intuye 
todo. De ella ha sido la idea de hacer el viaje. Quiere perderse en un lugar lejano y 
caluroso con su familia, solos los cuatro. Es lo que necesitan, piensa, les hará bien. 
Arriendan un departamento en el noreste del País Vasco, en Zarautz. Todos están 
ilusionados. Rafa tiene ganas de surfear y de estar tranquilo y Zarautz es un buen 
destino para eso. A Santiago todo le parece bien, sobre todo si el panorama significa 
estar juntos. Santiago siempre busca la unión familiar. Por esos años la relación entre 
los hermanos es de admiración, Santiago idolatra a su hermano mayor que es mejor 
delantero que él y tiene un séquito de mujeres que lo persigue. El tema de los 
“debates”, que por estos años es su principal motivación aparte del surf, a Rafa lo 
define no solo como un joven buenmozo sino que inteligente. Y esto último, lo de ser 
“inteligente”, es el valor primordial y lo que más importa en esta familia. Rafa se 
conecta con su padre en los momentos en que debaten; Rafael le enseña a discutir y a 
argumentar. Rafa es rápido en sus raciocinios y agudo en sus análisis. Con los años se 
transforma en uno de los mejores “debatientes” de su colegio, llegando a representarlo 
en concursos de nivel internacional. 

Una noche comen en uno de los restaurantes en el borde costero. Están sentados en 
la primera hilera frente al mar, a pocos metros de las carpas de colores. Frente a ellos 
pasean familias, grupos de amigos y perros; curiosamente el País Vasco es una zona 
con bastantes perros. Rafael y Rafa fuman mientras “debaten”. Los rayos del sol 
pegan con fuerza sobre el quitasol. Rafael le propone un tema a Rafa, le da un tiempo 
para organizar las ideas en su cabeza y luego lo desafía a tomar una postura y 
defenderla. Es una conversación acalorada, cada uno debe refutar lo que dice el otro 
con buenos argumentos. Deben pensar. Debaten sobre el uso legal de armas en la 
sociedad civil, si le correspondería al médico y no al padre de un niño enfermo tomar 
las decisiones con respecto a la salud del paciente y sobre la existencia de vida 
después de la muerte. Rafael se siente orgulloso de su hijo. En momentos como esos 
cree que Elena exagera en su preocupación. La adolescencia es un período complejo 
para cualquiera, ¿por qué iba a ser diferente para Rafa? 

Esa tarde Elena se une a ellos con la llegada del aperitivo. Se ha puesto un vestido 
de lino y viene con la cara recién lavada. Después de almuerzo se ha ido a descansar, 
todos los días se da un tiempo para estar sola. Se sienta junto a Rafael y pide la 
misma cerveza. En vacaciones sus hijos tienen permiso para tomarse una o dos 
cervezas con sus padres, Rafael y Elena creen que es bueno que lo hagan juntos. 
Santiago llega a la mesa cuando ya se ha puesto el sol. Viste pantalón caqui y camisa 
Polo. Viene sonriente y perfumado. Cuando Rafael le pregunta dónde ha pasado la 
tarde, Santiago se sonroja. Lo cierto es que ha entablado cierta amistad con la hija 
del dueño del restaurante en el que comen, se pasan horas en la cocina 
experimentando recetas y otras cosas. La vida amorosa de su hijo menor hasta el 
momento ha sido escasa. Elena cree que se debe a su extrema timidez. Rafael se lo 
atribuye al egocentrismo de su hermano mayor. Rafa es quien llama la atención, ya 
sea por su indudable encanto o por sus repentinos aislamientos. Es usual que Rafa se 
encierre en sus pensamientos o en su habitación y que no deje entrar a nadie. Pero 
durante las cuatro semanas que están de viaje Rafa se muestra alegre y conversador, 


interesado en la familia. Atrás queda el chico que rezonga todo el día o no se quiere 
levantar. Santiago se mantiene en segundo plano. Participa de las conversaciones y es 
puntual a la hora de embarcarse en el auto para ir a pasar el día a San Sebastián, 
pero no brilla como su hermano, no tiene su chispa, esa que hacía que antaño el viejo 
se pasara horas con él enseñándole a leer. Rafa leía de corrido a los cuatro años. El 
viejo le regalaba silabarios y se los recitaba para estimularlo. Se moría si pasaba más 
de dos días sin saber de él. 

Cuando acaban de comer esa tarde, Rafa dice que quiere tomarse un “chupito” de 
bajativo. Su cuota diaria de dos cervezas ya está copada, pero insiste en que el tema 
de los debates le da sed. Dice que está por cumplir diecisiete años, que es hora de que 
lo dejen tomar como un hombre de verdad. Rafael y Elena se miran recelosos. Rafael 
sobre todo tiene dudas de qué hacer. Entonces interviene Santiago, dice que él 
también quiere tomarse un trago, ¿por qué no? Insiste con la idea de que están todos 
juntos, que hay que pasarlo bien. Elena y Rafael ceden. Él, menos convencido, sabe 
que con ese permiso ya no hay vuelta atrás. Se emborrachan de a poco. Como si en la 
lentitud de cada trago buscaran una mejor conexión con sus hijos, entre sus hijos. 
Falta aún para medianoche cuando se levantan de la mesa. Rafa dice que irá a dar 
una vuelta, que llegará más tarde. Rafael y Elena se miran de reojo y prácticamente 
al mismo tiempo le dicen que no. Que a dónde irá a esa hora, con quién. Ya ha 
bebido suficiente, le dicen, es hora de irse a casa. Rafa insiste en que se portará bien, 
que regresará pronto, que ya es momento de que confíen en él. Elena se acerca a él y 
lo abraza sin razón. Rafa responde con ternura a ese abrazo. Nunca deja de ser 
cariñoso con ella. Elena mira a Rafael y le hace ese gesto con los ojos. Él niega con la 
cabeza, pero sabe que no tiene opción. La debilidad de Elena es su hijo mayor y la 
debilidad de Rafael es ella. Caminan los cuatro por el sendero de adoquines. La luna 
está llena. Santiago silba, cuando está contento siempre silva. Entonces se cruzan con 
su amiga, la chica del restaurante. Santiago se pone serio y deja de silbar, está 
nervioso. Rafa toma a su hermano del brazo y lo empuja hacia ella riendo. Santiago 
lo empuja de vuelta, le dice que no moleste. Pero Rafa insiste. Los toma a cada uno 
de la nuca y los acerca para que se besen. “Ya es hora de que sepas lo que es bueno”, 
dice fuerte. La chica se aparta a un lado, parece sorprendida o asustada. Santiago le 
da un empujón a Rafa y lo bota al suelo. Rafael y Elena caminan varios metros más 
atrás. Ella es quien le grita a Rafa para que se detenga. Se da cuenta de su estupidez. 
También se da cuenta de que el autocontrol y la inteligencia emocional de Santiago es 
mayor. Cuando Rafael y Elena alcanzan a sus hijos, la chica ya se ha ido. Rafa está 
de pie y le da unos golpecitos a Santiago en la espalda. Le dice que no era para tanto, 
que no tenía que molestarse así Pero Santiago está furioso. Hace como que no lo 
escucha y se pierde dando zancadas en el callejón. Rafael regaña a Rafa, ¿cómo es 
posible que con trago cambie tanto?, le dice. Elena alcanza a Santiago y camina junto 
a él. Intenta tomar su mano, pero Santiago la rechaza. Elena le dice que se calme, que 
solo fue un mal rato, va a pasar. “¿Es que no te das cuenta?”, le grita Santiago de 
vuelta,” ¿es que no ves que siempre todo se trata de Rafa?”. 


Elena aumentó la velocidad en la salida de la Costanera. Tenía una última 


reunión con una arquitecta en una oficina en Providencia y luego pensaba 
dedicarle un rato a su trabajo en la fundación. Hacía alrededor de diez horas 
mensuales pro bono en Nosotras Podemos que ayudaba a mujeres solas, 
maltratadas, sin familia ni redes que las contuvieran. Era un trabajo que no le 
gustaba, los casos eran muy crudos y cualquier situación de extremo dolor la 
violentaba, pero sabía que debía hacerlo. Le sonó el celular cuando tomaba 
Andrés Bello. Era Camila. 

—¿Ahora puedes hablar? —preguntó su amiga. 

-Sí, voy a ver a una clienta en Providencia, ¿tú dónde estás? 

—En mi casa terminado una presentación y organizando una salida para esta 
noche —Camila se rio. 

—Qué ánimo tienes, amiga, a mí ya no sé si me queda tanto —dijo Elena. 

—¿Qué ha pasado? ¿Volviste a hablar con Rafael? 

Elena quiso detener el auto en mitad de Luis Thayer Ojeda, fumarse un 
cigarrillo y poder hablar tranquila. Se arrepintió de no andar en taxi. Rafael lo 
hacía todo el tiempo. En eso y en tantas cosas ella consideraba que su marido 
era más práctico. 

—Espero poder comer con él. No doy más con este tema del testamento, 
Camila, te juro. 

—Me imagino. Qué ganas de poder ayudarte. 

—Hablar contigo me ayuda. 

—¿Almorcemos? 

Elena miró la hora. Le habría gustado sentarse a comer algo con Camila, pero 
el tiempo no le daba. Hacía años que sentía que el tiempo simplemente no le 
alcanzaba. 

—Bueno, entonces hablemos mientras manejas —propuso Camila—-. A ver, 
vayamos por parte: con lo de la muerte del viejo, ¿cómo sigue Rafael? 

—Rafael está bien. Si fue una muerte natural, de puro viejo, no fue tan 
dramático. 

—Y ustedes están bien, ¿cierto? Por favor, dime que sí. 

-Sí, en general, estamos mejor que el año pasado, por de pronto. 

—No exageres. El pasado tampoco fue tan malo. 

—Ya, pero tuvimos que volver a terapia. Acuérdate. 

—SÍ sé. 

—Es que no te imaginas lo desgastantes que son esas terapias —dijo Elena—, son 
agotadoras. 

—Deben ser. Igual a nosotros nos habrían hecho bien ir a terapia- la risa de 
Camila resultó algo forzada. 

—¿De verdad crees eso? —preguntó Elena. 

—La vedad, no. Mi matrimonio estaba muerto hacía demasiado tiempo, solo 
que no lo quisimos ver. 

—Mmm. 

—No era que yo quisiera que él cambiara algo puntual —dijo Camila-, pero 
llegó un punto en que me molestaba todo de él, ¿me entiendes? 


-Sí, te entiendo. Nunca he sentido eso, creo, pero te entiendo. 

—Es espantoso, Elena. Te molesta hasta que el otro respire. Si no nos 
separábamos creo que nos habríamos matado. Aunque igual me da rabia que se 
haya ido con una pendeja, tan obvios que son los hombres. 

—No todos, y no te hagas la víctima, que te resulta bien mal. 

—Bueno, cuéntame de Rafael —pidió Camila—. Pero déjame decirte algo antes: 
es impresionante cómo ha cambiado, cómo se ha flexibilizado. 

—Para eso es que fuimos a terapia. 

—¿Solo para eso? 

—Era lo que yo quería, al menos. 

—¿Y él? 

—¿Él qué? 

—¿Qué quería él? 

—Estar mejor, supongo. 

Ya, pero ¿qué significa eso? 

—Que los dos estuviéramos más felices. No sé... 

—Y tú valoras eso, ¿cierto? 

—¿Qué cosa? ¿Qué haya estado dispuesto a sentarse frente a una sicóloga a 
escuchar mis quejas? ¿O que haya hecho un esfuerzo enorme por dejar de ser 
tan rígido? 

Ambas cosas, supongo. 

Obvio que sí y se lo digo siempre. 

—¿Estás segura de que se lo dices siempre? 

—Bueno, quizás debería decírselo más. 

—Y sobre todo ahora si quieres que hable con ese Jaramillo. 

—Puede ser. 

—Rafael te quiere, Elena, te quiere de verdad. Sabes lo que yo daría por tener 
a alguien así... 

—¿Así como? 

—Dispuesto a hacer cosas por ti. Querías cambiarte de casa para que se 
renovaran y partieran otra etapa, pues se cambiaron y al departamento que tú 
escogiste. La oficina nueva con espacios abiertos quedó tal como tú querías y así. 
¿Cuántos hombres hacen ese tipo de cosas? 

Elena reflexionó un instante. 

—En estos tiempos, varios, la verdad —dijo. 

Yo no estoy tan segura. 

—Las relaciones han cambiado, Camila. Lo hemos conversado montones de 
veces... 

—Puede ser. Pero estamos hablando de tu matrimonio. Acuérdate cómo era 
Rafael hace unos años. Era un tipo totalmente intransigente y hoy es casi 
“normal”. 

Se rieron fuerte. 

—Ya no sé lo que significa “normal” —comentó Elena—. Yo siempre pensé que 
mi familia era “normal”. Me ha tocado ver tantos casos difíciles que hacían que 


creyera que mi vida, los problemas con mis hijos, con mi marido, estaban bien, 
eran “normales”... 

—¿Cómo están Rafa y Santiago? 

—A Rafa hace rato que no lo veía tan bien. 

—¿Es el trabajo lo que lo tiene tan contento? 

—NO sé si es solo el trabajo, pero está tranquilo, ya no está agresivo. ¿Sabes 
hace cuánto tiempo Rafa no tenía una rutina normal, algo que lo motivara por 
las mañanas, un lugar donde vivir que no fuera nuestra casa o esa maldita 
clínica? 

—Qué alegría, Elena, de verdad, me pone muy contenta lo que me cuentas. ¿Y 
Amparo? 

—Yo ya prefiero no preguntarle. 

—¿Él no te habla de ella? 

Elena disminuyó la velocidad y buscó dónde estacionarse. No encontró nada. 
Siguió dando vueltas con la luz intermitente encendida. 

—Cuando no me habla de ella es porque están separados. Lo sé. 

—¿Y sus amigos? —preguntó Camila—. ¿Los está viendo? 

—Trato de no preguntarle demasiado, pero a veces me cuenta. Ha estado 
viendo a sus amigos del colegio. 

Elena pensó en Paul. Se movió incómoda en el asiento. Advirtió que se 
desocupaba un estacionamiento y se detuvo a esperar. Eran las dos de la tarde y 
era muy difícil encontrar un espacio en esa parte de la ciudad. 

—Qué espanto lo de Paul, Camila, cada vez que lo pienso quiero gritar. De 
pena, de impotencia. 

—Rafa no lo obligó a manejar, Elena, que nunca se te olvide. 

—No estoy tan segura. 

—¿Por qué dices eso? 

—NO sé, a veces creo que... la verdad es que no sé exactamente qué pasó. 

—Rafa iba de copiloto y su amigo fue quien manejó. Eso pasó. 

Elena suspiró. 

—¿Qué le pasa a Rafa con el tema? ¿Todavía le afecta? 

—Me cuesta hablarle de eso, me da miedo. 

—Deberías hacerlo. 

—¿Tú crees? ¿Para qué? 

—¿Cómo que para qué? Me extraña tu pregunta. 

Elena hizo una maniobra y se estacionó. Tenía el teléfono en altavoz. 
Recordaron aquellos días. Elena habló de lo difícil que había sido esa época para 
Rafa. 

—Me acuerdo de esa comida en que nos dijo que no iría al Panamericano de 
Debates en Vancouver —dijo-. Tengo grabada su cara, Camila. Parecía un 
cadáver. Nunca he podido olvidarla. 

—Pobrecito. 

—El tema de los debates llevaba siendo su fascinación durante los últimos dos 
o tres años, pero ya ni eso le interesaba, estaba demasiado flaco, no se duchaba, 


a veces tenía olor a trago. En más de una ocasión pensé que simplemente no 
sería capaz, que se iba a pegar un tiro. ¿Te imaginas lo que es eso? ¿Pensar que 
tu hijo ya no quiere vivir más? 

—Qué horror. 

—Rafa se fue a la mierda, Camila. Con lo de Paul literalmente todo se empezó 
a ir a la mierda. ¿Te das cuenta por qué me preocupa tanto todo esto? Tenemos 
que cambiar ese testamento, si no, Rafa va a volver a hundirse. Y esta vez de 
verdad. 


Un fuerte olor a pizza invadía el departamento cuando Rafael abrió la puerta. 
Santiago había llegado hacía un rato y preparaba el almuerzo en la cocina. Se 
oía música de fondo. A Rafael le dio gusto estar allí; cada mes que pasaba 
viviendo en ese lugar se sentía más contento con la decisión del cambio. Le 
había costado abandonar la casa de Padre Letelier, habían sido demasiados años 
viviendo ahí, una larga historia. 

—¿Cómo entraste? —le preguntó Rafael a Santiago con un tono que se escuchó 
como de reproche. 

—La mamá me pasó un juego de llaves. ¿No te molesta, supongo? 

—No, hombre, cómo se te ocurre. 

Se acercó a su hijo y le dio un abrazo. Le dijo que estaba feliz de verlo y 
agradecido por el almuerzo. Hacía semanas no comía de esas pizzas. 

—Qué bien que te gusten, papá. Además, estás cada vez más flaco, ¿o es idea 
mía? 

—Idea tuya, hombre. 

Pero era verdad. Rafael había perdido peso en los últimos años. Cuando Elena 
se había ido de la casa su metabolismo simplemente había cambiado. 

—¿Pero tu salud está bien? —insistió Santiago. 

A Rafael no le gustaba que le preguntaran por su salud. En realidad, no le 
gustaba hablar de él ni menos sentirse una preocupación para sus hijos. 

—Hace tiempo que está muy bien, nada de qué preocuparse. 

Santiago abrió la boca y dejó entrever sus dientes blancos y ordenados. No 
dijo nada y luego sus labios se juntaron en un gesto muy parecido a uno que 
hacía Elena. 

—Me sé cuidar solo, Santi, quédate tranquilo. 

—Está bien, solo pregunto. Me gustaría saber más de ti, creo que ya es hora de 
que nos traten como adultos. A Rafa y a mí, digo. 

Rafael asintió. No tenía pensado tomar, pues debía trabajar en la tarde, pero 
aun así abrió una cerveza. Santiago iba en mitad de la suya. 

—A veces me cuesta darme cuenta de que ya crecieron. Eso es todo. 

Santiago suspiró. 

—A mí la verdad es que me da un poco de susto ser papá. Tengo la vara alta. 

Rafael se emocionó. 

—Te va a sorprender cómo de pronto tu vida prácticamente se va a reducir a 
tu hijo. 

—¿Y eso es bueno? 


—Tú mismo lo juzgarás. 

Santiago sonrió y sacó la pizza del horno. Le puso rúcula y queso parmesano 
y la partió en cuatro. 

—¿La mamá viene? 

—No creo, tenía una reunión. 

—¿Y mi hermano? 

Rafael le dijo que había almorzado en la oficina, que tenía mucho trabajo. 

—Me da gusto verlo así —dijo Santiago—. Rafa está cambiado. 

—¿Crees que la distancia con Amparo le hace bien? 

Santiago levantó los hombros e hizo una mueca con la boca. Bebieron en 
silencio. Rafael quiso preguntarle si sabía de algo que hubiera hecho Rafa que 
pudiera haber indignado al viejo. Algo como para llevarlo al límite. Pero no lo 
hizo. No era capaz. Santiago tomó un trozo de pizza y se lo llevó a la boca. El 
hilo de queso se pegó al plato y quedó colgando. Se oía la canción Piano Man, de 
fondo. A Santiago le gustaba mucho Billy Joel, el viejo siempre lo escuchaba con 
él y con Rafa cuando eran chicos y desde entonces a Santiago le gustaba. Cuando 
cumplió quince años, el viejo lo invitó a escucharlo en vivo. 

—¿Tú crees que sería bueno que me quedara trabajando en España un tiempo, 
papá? —-soltó de pronto Santiago. 

Rafael se acomodó en el asiento, no se esperaba esa pregunta. Ni siquiera se 
imaginaba que Santiago lo estuviera pensando. 

—¿Tienes ganas? 

—No me contestes con una pregunta, papá, tú mismo dices que eso solo se 
hace cuando no se tiene una respuesta clara. 

Rafael sonrió. 

—La verdad, hijo, es que no lo sé. De mi generación son pocos los abogados 
que trabajan afuera. Si quieres puedo averiguar qué firmas serían apropiadas -su 
voz no mostró su desilusión. Rafael imaginaba a Santiago cuanto antes 
trabajando con él. Desde hacía años lo imaginaba sentado a su lado al frente de 
la oficina. 

Gracias, papá, pero no necesito que me consigas trabajo. Tampoco se trata 
de eso. 

—Lo sé, Santi. Sé que de querer trabajo eres más que capaz de conseguir 
varios. 

—Ese no es el tema, papá. El tema es que me gustaría que mi hijo crezca aquí, 
cerca de ustedes. 

Rafael sonrió. 

—Bueno, pero si te quedas allá, será solo por un tiempo, ¿no? 

—NOo lo sé, me imaginó que dependerá de cómo se vayan dando las cosas. 

—¿Hay alguna razón por la que no quieras volver? —quiso saber Rafael. 

—No, papá, es solo una posibilidad que nos hemos planteado ahora que estoy 
en la etapa final del máster. 

Santiago lo miró con la misma cara de misterio que ponía cuando era chico. 
Durante algunos años Rafael creyó que Santiago era un niño misterioso, un 


enigma absoluto. De niño era callado e introvertido, o al menos más que su 
hermano; podía pasarse horas jugando solo u hojeando el mismo libro, sobre 
todo, uno que por años fue su favorito, The Biggest Heroes for the Smallest Ones de 
un tal Carl Summer. Se lo había regalado el viejo y hablaba del valor como la 
mayor de todas las virtudes, el valor de los héroes rebeldes y románticos, artistas 
y genios. No se refería al valor cívico, sino a uno más utópico. “Valor no es lo 
mismo que falta de miedo”, le había explicado el viejo al entregárselo. 

—Me comentaste algo de tu tesis, hijo, ¿en qué estás pensando? —continuó 
Rafael desviando el tema. 

Santiago posó sus antebrazos sobre el mesón. Era una cubierta de madera 
lacada con azulejos españoles, los mismos que decoraban ciertos ambientes de la 
casa antigua. Elena había rescatado algunos y los había reubicado ahí. En el 
muro que estaba sobre la encimera había un azulejo pintado a mano con tinta 
azul que decía “Haz lo que amas”. 

—Me llama la atención el tema de la culpabilidad —afirmó Santiago-, como 
elemento de la estructura del delito, digo. 

—A ver, explícame —la voz de Rafael sonó entusiasmada. 

—Me parece interesante investigar por qué una persona que no padece 
ninguna patología mental que la prive de su sano juicio comete un delito. 

—¿Te refieres a por qué alguien actúa con conciencia de la ilicitud de su 
conducta? 

—Exacto. 

—¿Y que no está coaccionado por alguna situación o alguna persona? 

—Por supuesto. 

Rafael no pudo dejar de preguntarse por qué precisamente ese era el tema 
que le interesaba a Santiago. Se ruborizó levemente. 

-Sí, sin duda es interesante —dijo intentando sonar tranquilo. 

—La discusión se puede dar en muchos ámbitos y ahí es donde quiero pedirte 
tu opinión. 

Entonces Santiago habló sobre los argumentos que estaba empezando a 
barajar. Hablaba con emoción, el tema parecía fascinarle. 

—De todas maneras, yo elegiría un solo ángulo de investigación, eso sin duda 
—le aconsejó Rafael. 

—¿Y cuál te parece más apropiado? 

Un grito de Gael los interrumpió. Santiago se puso de pie y fue a callarlo. Era 
evidente que nunca lo había querido. Rafael no se sorprendía, él mismo no lo 
soportaba. Pensó que ya era momento de que Rafa se lo llevara de una vez. 
Además había sido un regalo de Amparo, ¿por qué tenían que tenerlo allí? 
Volvió a pensar en la idea de que algo había sucedido entre su papá y su hijo 
mayor, algo que él desconocía y que había llevado al viejo a actuar así. Santiago 
volvió a sentarse. 

—¿Sabes si pasó algo entre tu abuelo y Rafa? —soltó Rafael sin aguantarse más. 
Miraba a Santiago con extrema seriedad. 

—¿De qué hablas, papá? 


—Lo que escuchaste. ¿Sabes si hubo algún problema entre ellos? Algo grave, 
digo. 

Santiago frunció el ceño. 

—No, no sé de nada. ¿Por qué me preguntas esto? 

Rafael le dijo que por nada importante. Solo quería saber. 

—¿Cómo que por nada importante? ¿Qué está pasando? 

—Ahora tú me estás contestando con una pregunta —Rafael había alzado el 
tono de voz. 

—Ya te dije, papá, que no sé nada. De saberlo, te lo contaría. 

Rafael suspiró. Santiago ya había delatado a su hermano una vez y 
seguramente no había sido fácil. 

—Está bien, te creo, y no se habla más del asunto -sentenció Rafael antes de 
beberse el concho de cerveza. 

Santiago desvió la mirada al plato. Rafael dudó si su hijo le estaba diciendo la 
verdad, pero cómo iba a estar mintiéndole, se dijo. ¿O eran acaso una familia de 
mentirosos? 

Volvamos al tema de tu tesis —dijo Rafael. 

Santiago levantó la vista e hizo con los ojos otro gesto muy similar a uno que 
hacía Elena. 

Vale —dijo Santiago, aunque parecía menos entusiasmado que al comienzo 
de la conversación. 

—Los argumentos religiosos los dejaría fuera. Hoy ya no valen nada —sugirió 
Rafael-. Y entre los filosóficos y los morales me inclinaría por los últimos, ahí 
creo que está el meollo de la cuestión. 

Rafael se sorprendió de sí mismo, no solo por el tono fuerte de su voz, sino 
por el contenido de sus palabras. En el ejercicio de su profesión la cuestión 
moral no era primordial, al menos para la mayoría. “Somos abogados, hijo, 
nuestro objetivo no es investigativo, la verdad no nos interesa, lo que importa es 
defender al cliente”, le había dicho el viejo a Rafael cuando comenzaba su 
carrera. Y aunque en un comienzo ese mensaje lo había desajustado —pues tenía 
la ilusión de que no fuera cierto-, con el tiempo le hizo sentido, entendió que 
para poder defender bien a un cliente no era indispensable conocer la verdad, lo 
único importante era tener una teoría clara sobre el caso. O se iba por la 
inocencia o por la culpabilidad y si era la última, se debía aspirar a la pena 
mínima. Así de simple y complejo a la vez. Al principio Rafael sufría con la 
mayoría de los casos. Apenas dormía, tenía pesadillas. La realidad que lo 
rodeaba le dolía. Pero el viejo le fue enseñando paulatinamente a crear una 
especie de barrera; una línea gruesa e invisible que lo separaba del dolor y lo 
aislaba del mundo. Ese fue su mayor legado: la manera en que le enseñó a 
sobrevivir. Rafael jamás dudó de la vocación por su trabajo; creía en la libertad 
y en las segundas oportunidades, pero tuvo que aprender a lidiar con el lado más 
oscuro de los seres humanos, con la frustración y la burocracia. 


Santiago se fue sin alcanzar a ver a Elena. Debía hacer un trámite relacionado 
con la beca que se había ganado para estudiar y no podía posponerlo más. 

Rafael subió a su escritorio y encendió el computador. Se había quedado con 
una sensación extraña cuando le hizo a Santiago la pregunta sobre Rafa y el 
viejo. ¿Por qué dudaba si le estaba ocultando la verdad? Su hijo menor le había 
dado suficientes muestras de lealtad, ¿por qué lo cuestionaba? Revisó los correos 
pendientes, quería quedarse trabajando en casa. Se detuvo en un mail 
“importante” de un cliente, un alto funcionario público acusado de delito de 
corrupción. Él juraba inocencia, pero aún no era capaz de explicar con 
verosimilitud el origen de los numerosos bienes que poseía. Rafael lo leyó dos 
veces, contestó sus inquietudes y siguió con el siguiente correo referido a una 
emisión irregular de un warrant por parte de una empresa minera que era su 
cliente. No había autorización para su emisión, no constaban en los depósitos las 
mercancías especificadas y la empresa había emitido más de un título sobre el 
mismo activo inexistente. La corrupción y el fraude eran casos difíciles y Rafael 
se disponía a pasar la tarde estudiando. Le sonó el celular cuando leía sobre 
jurisprudencia. 

—¿Cómo estás, mi amor? —le dijo Elena. 

Se fue Santiago hace un rato, todo bien, ¿cómo te fue a ti? 

Elena le comentó que venía saliendo de una reunión con una clienta que tenía 
mucha rabia con su exmarido. Estaba agotada. Se quedó en silencio por un 
segundo. 

—¿Te vienes ahora? —preguntó Rafael entonces. 

Elena le dijo que se iba a reunir unos minutos con el detective que ya había 
contratado la cliente para que le pasara cierto material y luego se iba a la casa. 
Había decidido no dedicarle tiempo a la fundación de las mujeres. No tenía 
ánimo. Pero no se lo dijo. 

—Cuidado con ese detective. 

Elena se rio y le dijo que no tenía nada de qué preocuparse. Rafael la imaginó 
moviéndose con gracia de un lado para otro en esa habitación. Que si la 
chaqueta que él se pondría era lo suficientemente gruesa, que si llevaba 
suficientes calcetines para el fin de semana de paseo con los niños, que dónde 
tenía la pasta de dientes y la afeitadora. A Elena no se le escapaba ningún 
detalle. De nada. 

Sabes que haberme casado contigo es lo mejor que he hecho en la vida, ¿lo 
sabes, cierto? —dijo él. 


Elena recordó la reciente conversación que había tenido con Camila y sonrió. 
El hecho de lidiar a diario con mujeres y hombres que querían destrozar a sus 
exparejas la desarmaba, y también la llevaba a sentir una enorme gratitud por lo 
que con tanto esfuerzo había construido con Rafael. 

—Vamos a encontrar una solución para lo del viejo —dijo ella-. Tenemos que 
encontrarla. 

Rafael se quedó mirando un punto fijo. Había sentido un leve mareo. Le dijo 
a Elena que iban a hablar del tema tan pronto como ella llegara a casa y cortó. 
Caminó a la pieza y se recostó sobre la cama. Apoyó la cabeza contra la 
almohada y cerró los ojos. Se escuchaba un silencio absoluto. Entrecruzó sus 
manos y se las llevó al abdomen. Era cierto lo que le había dicho Santiago 
respecto a su delgadez, hacía unos años había bajado dos tallas y no las había 
vuelto a subir. Recordó ese período de su vida. Jamás se imaginó que la 
expulsión de Rafa tendría esas consecuencias. Para él fue una enorme sorpresa la 
reacción de Elena. Su partida le había causado un dolor inmenso. Recordó la 
evidente desesperación de los mensajes que le enviaba: Quiero que vuelvas. 
Quiero que vuelvas ahora. No quiero nada más. Se dio un par de vueltas sobre la 
cama, la misma que tenía con Elena en la casa antigua, la misma de siempre. En 
esa cama habían tenido largas y reveladoras conversaciones, Rafael había leído 
ahí más que en ningún otro lugar (recordaba particularmente releer Martín Rivas 
cuando tuvo paperas); en ese lugar Elena se había mostrado tierna y protectora y 
había sido concebido Rafa, y en lo profundo del colchón seguramente aún había 
huellas invisibles de los pies de sus dos hijos durante sus visitas nocturnas. Rafa 
solía meterse entre ambos a medianoche y dormir acurrucado junto a Elena. 
Santiago llegaba de madrugada a exigir lo imposible a esa hora: historias de 
animales, canciones y cosquillas. Lo mejor de la vida, sin duda, había tenido 
lugar ahí, en esa cama. Mantuvo los ojos cerrados durante un rato y pensó en el 
viejo. Habría dado lo que fuera por tener una conversación franca con él y con 
Rafa. 

Su celular vibró sobre el velador. Se volteó un par de veces y luego lo tomó. 
Había alcanzado a dormir unos minutos; de pronto, se había sentido 
extremadamente cansado, desde el día del funeral se sentía así. 

¿Puedes hablar? 

Era un mensaje de Rafa. 

Sí, por supuesto 

Te llamo 

Se levantó de un salto con el teléfono en la mano y caminó hacia el escritorio. 
Encendió la pantalla del computador, revisó su correo y luego el teléfono; no 
tenía mensajes ni llamadas perdidas, solo la misma foto en la pantalla en la que 
aparecía con Elena el día en que ella se graduó. Ella vestía una blusa de seda y 
un pantalón de tela con una cinta de gasa negra en la cintura. Se veía muy 
bonita. Rafael vestía un traje azul a rayas con los botones cruzados que era del 
viejo; ambos le quedaban levemente apretados. De esa foto, a Rafael le gustaba 
la manera en que ella lo abrazaba. La pantalla vibró y se escuchó el ring de una 


llamada. 

—Perdona, me demoré un poco —dijo Rafa—, me topé con Laura. 

Rafael la imaginó caminando de prisa. 

—Me preguntó por el informe del caso del diputado. 

Rafa dijo que la había puesto al día. Era un caso que estaban trabajando 
juntos. Le comentó dos o tres cosas específicas y anunció: 

—Estoy bastante avanzado respecto de la casa de Sarquis. 

—¿Para la reconstitución de escena, dices? 

-Sí —continuó Rafa—, tengo confirmados a ambos testigos, al fiscal y a la PDI 
para mañana a las cinco. 

—¿Y los demás? 

-A Gendarmería ya le avisamos. Falta Labocar y estamos. 

Rafa le comentó que también había preparado un chequeo psicológico para la 
empleada de la casa con un perito nuevo. Se lo habían recomendado bastante. 

—¿Quién te lo recomendó? 

Rafa le dijo que un conocido. Cuando quería dárselas de importante, le 
gustaba usar la palabra “conocido”, pensaba Rafael. 

—Estamos armando una buena defensa, papá, nos va a ir bien. 

Hubo una pausa. Rafael volvió a pensar en el viejo y en la finalidad del 
concepto de “herencia”, en su propósito. Había surgido con la idea de proteger a 
la mujer e hijos del difunto. Proteger a la familia. 

—Oye, papá —dijo Rafa luego de un silencio-, necesito hacerte una pregunta. 

—Dime. 

—¿Tú de verdad crees que Sarquis es inocente? 

Rafael no se sorprendió de la pregunta de su hijo. Él mismo se hacía esa 
pregunta en cada caso que veía. Desde hace veinte años Rafael pensaba que solo 
había dos caminos bien marcados: el correcto y el incorrecto. El pecado y la 
salvación. El bien y el mal. Y entre ambos caminos no había nada más. Con los 
años entendió que la maldad solo aparecía cuando el camino correcto estaba tan 
escondido, se veía tan lejano e imposible, que no dejaba otra salida. 

—La verdad es que no tengo una opinión definitiva y tampoco es para 
conversarlo ahora por teléfono —dijo. Pensó en Sarquis y en su cercanía al viejo 
y, luego de despedirse, cortó. 


Las luces de la primera planta del departamento estaban apagadas cuando Elena 
entró. Eran más de la seis de la tarde y afuera ya estaba oscuro. Se sacó los 
zapatos como siempre hacía junto a la puerta principal, dejó sus cosas sobre el 
mesón de la entrada y gritó el nombre de Rafael. No tuvo respuesta. No se 
escuchaba ningún sonido en la casa, ninguna señal de que hubiera vida en ella. 
Subió las escaleras con cuidado y entró al escritorio. Rafael le hizo una seña para 
que se sentara a su lado y ella sonrió desde el umbral de la puerta. Conversaron 
un rato. Él la abrazó. Ella le dio un beso. Hacía días que no hacían el amor. Él lo 
había intentado, pero ella no tenía ganas, estaba cansada de tanto trabajar. Pero 
sabía que debía acercarse a Rafael. Si de verdad quería convencerlo de que 
hablara con Jaramillo debía acercarse a él. Lo tomó de la mano y lo llevó a la 
cama. Siguieron con los besos. Se acostaron frente a frente dentro de las sábanas. 
Ambos tenían los ojos abiertos y se miraban fijamente. Él le acarició una mejilla; 
la tenía suave y lisa. A Elena le gustó. Le gustaba cuando él la tocaba así. Ella 
llevó un dedo a su boca. Un puñado de olores familiares la envolvieron: la 
colonia inglesa de él, su propio jabón de verbena, el detergente del cubrecama. 
Todos los olores y todo lo que había en esa habitación era algo de ellos. De los 
dos. Rafael levantó el torso y Elena le desabotonó la camisa, siempre era ella 
quien le sacaba la camisa. Ella se quitó el vestido y se acomodó en medio de la 
cama. Rafael sintió un amor animal al tenerla ahí, abajo suyo. Reconoció el 
cuerpo de su mujer, un ligero ablandamiento en el abdomen, los huesos de la 
clavícula igualmente salidos, los perfectos pechos implantados. Agradeció la 
cirugía mientras cerraba la boca en torno a uno de los pezones y apretaba el otro 
con la mejilla. Lo invadía una alegría desbordante, una risa reprimida que 
incluso amenazaba con hacer desaparecer el deseo. Pero eso no sucedió. La amó 
como siempre estuvo dispuesto a hacerlo y ella se dejó querer. 

—¿Quieres comer algo? —preguntó ella al cabo de un rato. 

Rafael la miró sin responder. Después del sexo Elena siempre iniciaba la 
conversación con alguna pregunta trivial. 

—¿Tienes hambre? —repitió Elena. 

Rafael le respondió que se quería quedar en cama. 

Voy a prepararte algo y te lo traigo —dijo ella poniéndose la bata. 

Rafael se quedó unos instantes mirando el umbral de la puerta. Intuía que 
tanta efusividad por parte de ella no era gratuita. Elena no solía demostrar tanto 
afecto. 

Si no está suficientemente caliente, me dices —dijo ella al regresar cargando 


una bandeja. Rafael se la recibió sonriente y luego le soltó el nudo de la bata. El 
cuerpo desnudo de Elena quedó al descubierto. 

—Pruébalo mejor será —sugirió ella cubriéndose coquetamente. 

—Dijimos que íbamos a hablar de lo del testamento, no es necesario que me 
trates así -dijo él mientras revolvía el guiso con el tenedor. Estaba humeante. 

Siempre te trato igual, no sé a qué te refieres. 

—Mírame a los ojos, Elena. 

Ella se sentó a su lado y lo miró fijamente. 

—Estoy desesperada, Rafael, he pensado todo el día en el tema y no se me 
ocurre otra solución. 

Él dejó la bandeja a un lado y la abrazó. 

—Esa solución es inviable, Elena. Que te quede claro. Con tu plan estaríamos 
hablando de coima, de falsificación de firma, de alteración de documento, de... 

—Pero es lo que hay que hacer. No tenemos otra opción. 

Rafael se frotó la cara. 

—Lo que tenemos que hacer es hablar con Rafa y explicarle la situación —dijo 
él-. Eso es lo que hay que hacer. 

—Por ningún motivo, Rafael, eso jamás. 

Elena se levantó de la cama y se paró junto a la cortina de espaldas a su 
marido. 

-Si fuera Santiago el hijo perjudicado, tendrías menos dudas —dijo ella. 

No digas tonterías. 

—Es la verdad. 

—¿Cómo puedes decir una cosa así? —el tono de voz de Rafael se había 
endurecido. 

Elena se volvió y lo miró con frialdad. 

—Es demasiado notoria tu preferencia por él. 

Rafael se crispó. Le palpitaba la vena de la frente más de lo normal. 

—¿Pero de qué hablas, Elena? 

—Ay, hombre, por favor, hablo de que por Santiago te inmolarías y por Rafa 
no. 

—Me inmolaría por ti y por cualquiera de nuestros hijos. Por los dos. Pero esta 
solución no tiene ningún sentido, ¿no lo entiendes? 

—No te creo. 

Si no me crees significa que no confías en mí. 

-Lo que más quisiera es confiar en ti, Rafael, pero veo que no estás 
dimensionando la gravedad de este asunto. 

—¿Quieres confiar en mí? 

—No me cambies el tema, por favor. 

—Es que este es precisamente el tema. 

—No, Rafael, no lo es. No se trata de nosotros. 

—¿De qué se trata entonces? 

—De nuestros hijos —dijo ella. 

—De nuestra familia, querrás decir. 


—Exactamente, de nuestra familia: tus hijos, tú y yo; tu papá ya no es parte de 
esta familia. 

—Bueno, como quieras, pero no voy a hablar con Jaramillo. Nosotros no 
somos ese tipo de personas y nunca lo vamos a ser. Punto. 

Rafael se levantó de un salto y se paró frente a ella. 

-Si esa es tu última palabra, no me dejas más alternativa —concluyó ella. Lo 
miraba desafiante. Los veinte centímetros de altura que le faltaban para 
alcanzarlo no la intimidaron. 

—¿Qué me estás diciendo? 

—Que el asunto de Jaramillo lo puedo hacer yo. Para esto es que me he 
matado trabajando tantos años. 

Rafael la tomó de los hombros. 

—Tú no vas a hacer nada, ¿me oyes? —dijo. 

Ella se liberó de su presión y se acercó al umbral de la puerta. 

—Yo voy a hacer lo que sea para proteger a nuestros hijos —respondió Elena. 

Rafael se mantuvo estoico. Recordó el día en que nació Rafa y esa extraña 
sensación que tuvo de que la muerte ya no podía existir. Él sería, a partir de 
entonces, quien lo defendería de la muerte y también de la vida. 

—Esta no es la manera, Elena, ¡por favor date cuenta! —gritó. 

—Las maneras que tenemos de enfrentar las adversidades de nuestros hijos 
siempre han sido diferentes —dijo ella abriendo la puerta. 

Rafael se acercó a ella y le tomó las manos. 

—Es verdad —continuó Elena—. ¿ Acaso no te das cuenta de que esto del 
testamento es producto de la misma herida? De esa que se abrió por culpa de tu 
arrebato... 

—Dale con lo mismo. Siempre lo mismo —dijo él alejándose—. ¿Tú de verdad 
crees que esto es un castigo de mi papá porque a Rafa lo expulsaron de la 
universidad? 

Sabes que sí, ¿qué más puede ser? Tu papá nunca se lo perdonó. 

Rafael se volvió a frotar la cara con ambas manos. 

—¿Y yo soy el culpable, entonces? —preguntó—. Para ti yo siempre voy a ser el 
culpable, ¿cierto? 

—Tu traición fue muy grave —dijo ella. 

-¡¿Y la suya, por Dios?! ¿No te parece igual de grave traicionar a tu propio 
padre? 

—No me hables así y no te sigas excusando, ¿quieres? 

—Y tú no me sigas haciendo sentir culpable por los errores de nuestro hijo. Te 
recuerdo que fue su error, no el mío. 

—Esos errores, como tú los llamas, Rafa solo pudo aprenderlos de la mierda de 
papá que tenías -sostuvo Elena antes de desaparecer. 

Rafael permaneció de pie en medio de la habitación. Solo vestía unos 
calzoncillos tipo boxer. Sintió que los vellos del pecho se le erizaban. Se llevó 
ambas manos a las caderas y suspiró. Justo en ese momento sonó el celular de 
Elena, lo vio vibrar sobre el velador. Se acercó a él, divisó el nombre de Camila 


en la pantalla y contestó. Quería que todo pareciera normal. Hablaron unos 
instantes hasta que Elena entró a la habitación, le quitó el aparato y desapareció 
una vez más por el pasillo. 

—¿Todo bien? —preguntó Camila. 

Elena bajó las escaleras descalza y en silencio y se paró frente al ventanal del 
living. Gael parecía dormir. Encendió un cigarrillo y le resumió a su amiga la 
conversación con Rafael. 

—Bueno, entonces ¿qué hago?, dime, no se me ocurre nada más —dijo alterada. 
Caminaba observando el reflejo de su cuerpo en el ventanal. 

—No sé, Elena. Tomemos desayuno mañana y lo conversamos, pero ya te dije 
que no me gusta nada tu plan. 

—¿Ahora no te gusta? Acuérdate de que lo ideamos juntas. 

—Tú misma lo dijiste: era una idea. 

—Bueno, no sé, lo único que sé es que no podemos dejar pasar más tiempo, 
hay que iniciar los trámites del testamento y no se me ocurre otra solución. 

—Tiene que haberla, Elena, tiene que haberla. 

Elena detuvo su caminar frente al ventanal y se miró en el reflejo. El humo 
del cigarrillo chocaba contra la ventana y se le devolvía a la cara. Se produjo un 
silencio hasta que escuchó cómo Camila abría una puerta e intercambiaba un 
par de palabras con un hombre. 


Rafael alcanzó a meterse al vagón antes de que se cerrasen las puertas. Le 
gustaba andar en metro, sentía que se conectaba con la gente, con la realidad. 
Era muy temprano en la mañana y la Línea 1 con dirección a San Pablo ya 
estaba atestada de gente. Se abrió espacio en medio del carro, se colgó de una de 
las manillas y sostuvo el maletín entre las piernas. Se puso los audífonos que 
apenas se le notaban; eran unos inalámbricos que le había traído Santiago de 
regalo. Precisamente le entró un mensaje suyo cuando reanudaban la marcha en 
Manuel Montt. 

Ayer no hablamos del fin de semana largo 

Verdad, ¿en qué estás pensando?, respondió Rafael. 

Farellones 

Rafael imaginó el refugio de piedra al que habían ido hacía algunos inviernos. 
Era una casa antigua de un conocido del viejo, un funcionario de la ONU que 
vivía fuera del país y lo arrendaba. Recordó el calor de la enorme chimenea del 
living, la cantidad de horas que se pasaba jugando ajedrez con Santiago, el olor 
a carne asada cuando se ponía el sol. 

Me parece muy bien, Santi 

Perfecto, yo lo veo entonces 

¿Seguro? 

Tengo tiempo ahora, yo me encargo 

Rafael le dio las gracias, estaba más tranquilo. Santiago ya le había dicho que 
no sabía de ningún conflicto entre Rafa y el viejo, ¿cómo había sido capaz de 
dudar de él? Volvió a conectarse a la música y siguió pensando en Santiago, en 
el niño, y sobre todo, en el adolescente tranquilo que había sido. Cuando decidió 
entrar a la Facultad de Derecho, Rafael se sorprendió. Le costaba imaginárselo 
alegando en la corte o discutiendo un acuerdo. En ese sentido, Rafa tenía más 
condiciones para ejercer la profesión. De él se lo esperaba, pero de Santiago no. 
Lo imaginaba como un buen cirujano, siempre lo vio como doctor, pero Santiago 
quiso seguir a la familia. La tradición. Rafael se abrió paso entre la gente y salió 
del vagón. Subió las escaleras de la estación Universidad de Chile y caminó por 
la calle Nueva York hacia el norte, hasta llegar al café donde Rafa lo esperaba. 
Se dieron un abrazo más cariñoso de lo habitual y se sentaron en la barra. 

—Pedí dos desayunos Sancho, ¿te parece? —dijo Rafa. 

Rafael le contestó que sí. Apenas había comido la noche anterior, moría de 
hambre. La conversación con Elena había terminado mal, o más bien no 
terminó. Ella había vuelto a dormir en el escritorio. 


—Tienes mala cara, papá —dijo Rafa. 

Rafael le dijo que no se preocupara, que estaba bien. 

—¿Peleaste con la mamá? —insistió Rafa. 

Rafael se bebió de una vez el jugo de naranja. Tenía dudas de qué responder. 
Una parte suya quería tratar a su hijo mayor como un adulto, la otra no. 

—Han sido días difíciles, hijo. 

Rafa abrió y cerró el puño de la mano derecha. Tendía a hacer eso cuando se 
ponía nervioso. Ya no quedaban vestigios del tatuaje en las falanges de los 
dedos. Sus manos se mostraban impecables, pero algo sucedía en ellas que ahí 
acumulaba la tensión. 

—¿Hay algo que no sepa? —preguntó Rafa. 

Rafael lo miró a los ojos. Los tenía más oscuros que él, casi negros. Sus cejas y 
pestañas eran generosas y no tenía ninguna marca en la cara, ninguna cicatriz. 

Supongo que la muerte de mi papá me ha afectado más de lo que creo. 

Rafa lo miró con piedad. 

—La muerte del abuelo nos ha afectado a todos —dijo—. Si a la mamá o a ti les 
pasara algo ahora, yo no sé... me moriría. 

Rafael volvió a mirar a su hijo con ternura y suspiró. Ese era el tipo de frases 
que desarmaban a Elena y evidenciaban la pesada carga que llevaba el hijo 
mayor. 

—¡Qué estás diciendo, hombre! No nos va a pasar nada. 

Rafa dio un sorbo a su café. 

—¿Te acuerdas de esa época en que tenía pesadillas y me iba a dormir a tu 
cama? 

—Por supuesto, fue durante un largo tiempo. Incluso creo que te llevamos a un 
doctor, ¿no? 

—De eso no me acuerdo. 

—Tu mamá quería llevarte, sé que lo conversamos, pero no sé en qué quedó. 
¿Por qué te acordaste? 

—Porque soñaba que la mamá se moría. Esa era mi pesadilla. La tuve muchas 
veces. 

Rafael no esperaba ese giro en la conversación. 

—Siempre fuiste muy apegado a tu mamá, Rafa. No me extraña lo que me 
cuentas. 

—¿Y contigo? 

—¿Que si eras cercano a mí? 

Rafa asintió y dio un bocado a su marraqueta con huevo. 

—Muy cercano también. Pero seamos honestos: en tus primeros años eras 
inseparable con tu mamá. En realidad, eras bien mamón. 

Se rieron. Rafael sintió nostalgia por aquellos años en que las preocupaciones 
de los niños parecían triviales y un simple “parche curita” era capaz de resolver 
lo que fuera. Sus dos hijos habían tenido una especial devoción por el uso de 
estos parches; incluso cuando Rafa tenía esas fiebres altas que más de una vez 
terminaron en convulsión, un solo “parche curita” hacía que se sintiera mejor. 


Con los años, si los invitaban a suficientes cumpleaños o si en el colegio eran los 
mejores para tocar violín no era algo que ni a Rafael ni a Elena les preocupara 
sobremanera. Los niños siempre se habían adaptado bien, sobre todo Rafa. Era 
más divertido que su hermano y el atletismo fue su mejor manera de destacar. 
Pero eso fue intermitente. Todo con Rafa siempre fue intermitente. 

—Cuando aprendiste a andar en bicicleta te acercaste mucho a mí —dijo Rafael 
de pronto—. Me buscabas para que te sacara a pasear. 

—Hacíamos carreras en el cerro, ¿te acuerdas? 

—Por supuesto, tú siempre ganabas. 

—¡Tú te dejabas ganar! 

Volvieron a reírse y luego se quedaron en silencio. Rafael hubiese querido 
tener la fuerza para explicarle que su abuelo lo había eliminado de raíz de la 
oficina familiar, dejándolo sin trabajo, truncando su carrera profesional y 
marcándolo con una especie de estigma social. Luego tendría que decirle que 
eran una familia unida y que, como siempre, encontrarían una solución. Pero 
eso no era verdad. Y Rafael no mentía. 

Creo que deberíamos empezar a movernos, papá. 

Rafael miró la hora y asintió. Abrió la carpeta de la causa y la minuta del 
alegato y les dio una leída rápida a los documentos. Parecían estar en perfecto 
orden. Terminó de comerse la paila con huevo, dio un sorbo al café y se levantó 
a pagar la cuenta. Salieron del local y se encaminaron hacia la Corte de 
Apelaciones de Santiago. Iban por un caso de una empresa eléctrica a la que 
representaban y a la que estaban sancionando con una demanda multimillonaria 
por cortes de luz en la ciudad. El asunto se estaba poniendo mediático y a Rafael 
eso no le gustaba, menos en ese minuto. Cruzaron la Plaza de Armas. El 
vendedor de maní, el lustrabotas, el acróbata negro sin dientes y el viejo mago 
vestido de amarillo ya habían empezado su jornada. Rafael recordó el 
nerviosismo de sus primeras comparecencias en la corte. Se quedaba hasta 
medianoche en el estudio y se levantaba al alba a repasar los alegatos. Le 
sudaban las axilas y las palmas de las manos cuando comenzaba a exponer 
frente a los ministros. Sentía que la corbata lo ahogaba, apenas era capaz de 
tragar. Pero el viejo insistía en que debía estar impecable, que la presencia era 
fundamental a la hora de encarar a cualquier miembro de la justicia. Pensó en el 
sentido de responsabilidad que le había inculcado el viejo. Del respeto por el 
trabajo. 

—¿Tuviste algún problema con mi papá? —soltó Rafael. 

Rafa lo miró sorprendido. Subían los peldaños del Palacio de los Tribunales 
cuando se lo preguntó. 

—¿Con mi abuelo, dices? 

—Sí, Rafa, con el viejo. ¿Pasó algo entre ustedes que yo no sepa? 

Rafa se encogió de hombros, soltó una especie de risotada y entró al edificio. 


Elena se levantó al alba, entrenó durante una hora en el gimnasio al que hacía 
días no iba y se encaminó al café de siempre. Había quedado en desayunar con 
Camila. Tenía urgencia de hablar con ella, apenas había pegado un ojo en la 
noche. ¿Por qué se sentía tan desesperada? Se sentó en una de las mesas que 
daba a la ventana y ordenó un café. Las otras del entorno, como siempre, 
estaban ocupadas, mayoritariamente, por hombres vestidos semiformales. Eran 
casi las nueve de la mañana y el murmullo de las conversaciones se sentía fuerte. 
Tomó la flor del pequeño florero que había sobre la mesa y jugó con ella. Pensó 
en Camila, ya debería haber llegado, no era alguien impuntual. Dio dos sorbos 
más a su latte y chequeó en su teléfono los mensajes de su amiga. Se había 
conectado por última vez a las dos de la mañana, seguramente no iba a llegar. 
Revolvió la ensalada de fruta, desanimada. Se había levantado con muchas 
ganas de conversar con Camila. Le vibró el celular y lo tomó esperando que 
fuera ella. 

Tenemos planes para este fin de semana largo en Farellones, decía Rafael. 

Elena leyó el mensaje dos veces y dejó el teléfono sobre la mesa. Aguardó uno 
segundos y contestó. 

¿Van todos? 

Rafa y Santiago sí. Supongo que tú también. 

¿Tengo alternativa? 

¿Acaso no quieres ir? 

Elena volvió a dejar el celular sobre la mesa. Quería hacerlo esperar. 

¿Estás ahí?, dijo Rafael. 

Siempre estoy aquí. 

Siempre estás para los chicos, querrás decir 

Y para ti también, no seas injusto 

Rafael tecleó algo y después se arrepintió. Pasaron algunos segundos en que 
ambos observaban las pantallas de sus teléfonos. 

No quiero pelear, Elena 

Pelear no es sinónimo de enfrentar los problemas 

Sabes que estoy dispuesto a enfrentar lo que sea 

Eso no es verdad 

Te repito que no quiero pelear 

Pero tampoco planteas soluciones 

Rafael volvió a teclear algo y se arrepintió. Luego escribió: 

Me siento atrapado, ¿no lo ves? 


¿Y cómo crees que me siento yo? 

Siempre es más fácil dirigir 

Al menos hago algo. 

Mientras yo educo a nuestros hijos. Porque esa es la tarea de los padres, por si no 
lo sabías. 

Lo que no sé es para qué nos vamos a ir a encerrar a la montaña los cuatro. Dime, 
¿a qué quieres ir? ¿a fingir que somos una familia feliz? 

Sabes que eso no existe. Somos una familia y punto. 

Fuimos una familia, Rafael. Ahora no lo sé. 

Elena aguardó con el teléfono en la mano, pero Rafael no dijo nada más. De 
pronto sintió frío. Como si un aire fresco hubiera entrado por la ventana y se le 
hubiera clavado en la espina dorsal. 


Rafael y Elena se miran por primera vez en la Facultad de Derecho. Son 
compañeros en Derecho Romano y en Historia del Derecho. Rafael se fascina con ella. 
Es la única chica de la clase que tiene el pelo rojizo. Elena se sienta en primera fila y 
toma notas. Habla poco. Parece no interesarle la vida social. Rafael le pide los 
apuntes prestados a comienzos del segundo mes de clases. Es un pretexto para 
acercase a ella. Elena lo mira con desconfianza y le dice que no. ¿Acaso no ha 
tomado sus propias notas? El diálogo que mantienen, en la cafetería del Campus 
Oriente, es breve. Rafael se sonroja y se va a casa derrotado. Esa noche durante la 
comida le comenta al viejo sobre esta chica. Sabe que su padre es “experto” en 
mujeres y está cansado de volver una y otra vez al mismo tema del Cometa Halley. Su 
paso frustrado tiene vuelto loco al país. El viejo deja el diario con la foto del famoso 
cuerpo brillante a un lado, sonríe y le dice que la invite a salir. “A las mujeres les 
gustan los hombres decididos”, le dice, “juégatelas de una vez”. La vida amorosa de 
Rafael ha sido escasa. Tiene físico de deportista, pero es muy tímido. No obstante, 
sigue el consejo de su padre y la invita al cine. Le deja una nota sobre su escritorio. 
Pero no recibe respuesta. Ella no le da ninguna señal. Rafael comienza a desesperarse. 
Se va enamorando. Piensa día y noche en Elena. Pero ella sigue ignorándolo. 

A mediados del primer semestre de ese año se celebra una fiesta con todos los 
alumnos de la facultad. Rafael cree que será un buen momento para acercarse a 
Elena y va. Viste un traje y una corbata del viejo. Se ve bien. En la fiesta se reúne con 
amigos, toma cerveza y conversa animado, aunque Elena no está. La busca por todo 
el lugar, pero ella simplemente no está ahí. Rafael baila los Beach Boys con una 
compañera de Fundamentos del Derecho cuando la ve llegar. Son pasadas las once de 
la noche y la mano de Elena se aferra fuertemente a la de un alumno de cuarto año. 
Rafael lo reconoce al instante, se apellida Jaramillo, es el ayudante de Derecho 
Romano de ambos. La alegría de su emborrachamiento se disipa en un segundo, le 
palpitan las sienes. Deja a su compañera bailando sola y se instala en la esquina de la 
barra. Se bebe una michelada de un sorbo. Elena y Jaramillo bailan juntos. Él la 
toma con fuerza de la cintura y ella se deja. Rafael los sigue con la mirada. Detesta el 
traje impoluto que tiene ese hombre de pelo rubio y ojos claros. Detesta su soberbia 
desde el primer día de clases. Son las dos de la mañana cuando acaba la fiesta. Un 


tumulto de estudiantes se amontona en la puerta del lugar. Jaramillo parece liderar el 
grupo de los más grandes, que se ríen y tontean. Elena se mantiene al margen. 
Solitaria. Rafael la observa botar el humo del cigarrillo con delicadeza. Se ve 
pensativa. Él se arma de valor y se le acerca. Da pasos cortos con sus mocasines 
lustrados y se planta frente a ella. Elena sonríe sin decir nada. Sabe perfectamente 
quién es Rafael. Saca su paquete de cigarrillos de la cartera que le cuelga del brazo y 
le ofrece uno. El tumulto de a poco se disuelve, pero Jaramillo sigue chacoteando ahí. 
“Solo me interesas tú”, le dice Rafael a Elena. No la mira a los ojos, no es capaz. Ella 
vuelve a sonreír, apaga el cigarrillo con la suela de su zapato reina, le da un beso en 
la mejilla y se va. 

Durante las semanas siguientes se miran sin hablar. Él la contempla estudiar en la 
biblioteca; ella le guiña un ojo de vuelta. Una de las últimas tardes del semestre, ella 
se sienta a su lado en una de las bancas del patio y le pide prestados los apuntes de 
Derecho Romano para preparar el examen final. Él niega con la cabeza. “¿Acaso no 
has tomado tus propias notas?”, le dice. Se ríen. Ella empuja su pelo rojizo con 
coquetería. Él se rasca una oreja como hace cuando se pone nervioso. Preparan el 
examen juntos. Se pasan horas estudiando en el escritorio del viejo. Durante las 
vacaciones, Rafael y Elena van al cine por primera vez. Ella le deja una nota bajo la 
almohada invitándolo al cine. Cuando acaba la función caminan hacia el 
departamento de ella. Comentan la película. Ella le dice que ojalá nunca tenga que 
arrepentirse por algo que no hizo o no dijo. Rafael no sabe qué responder. Solo sabe 
que la firmeza de esa mujer, su audacia, lo tiene embobado. Quiere darle la mano, 
pero no se atreve. 

Elena arrienda un pequeño ambiente en la calle Merced. Su madre le manda un 
sobre con el efectivo para la mensualidad todos los meses desde Viña del Mar. Elena 
es muy ordenada en sus gastos y muy reservada con su intimidad. Esa noche no lo 
invita a subir. Tampoco la siguiente. Con el transcurso de las semanas aumentan las 
idas al cine, al teatro, al Parque Forestal. La relación se afiata. Ella, de a poco, se 
enamora de ese hombre inteligente y genuino. Sobre todo, genuino. A los seis meses de 
pololeo Rafael la invita a comer con el viejo. Es la primera vez que salen los tres. 
Comen fricasé de criadillas, machas y corvina al limón. Toman vino tinto. El viejo 
propone varios brindis. Dice que el amor es “sagrado”, que su tercer matrimonio duró 
menos que el paso del Cometa Halley por la enfermedad inesperada de su mujer y que 
la viudez es demasiado triste y sola. Se emociona. Rafael le hace un gesto de cariño a 
su papá en la espalda. Elena piensa en su padre que apenas conoció y en la soledad 
de su madre y se promete una vida diferente. Cuando Rafael y Elena se casan, dos 
años después, ella le pide hijos. Es ella quien quiere tener hijos. 


Elena apenas probó su desayuno. Los mensajes intercambiados con Rafael y la 
inesperada ausencia de Camila la tenían desarmada. Volvió a enviarle un 
mensaje a su amiga para saber qué le pasaba, pidió la cuenta y se fue del café. 
Afuera corría un viento helado. Se abotonó el abrigo y enfiló hacia la oficina. Se 
veían pocas personas en la calle. Un auto se detuvo a pocos metros de la luz roja 
del semáforo. Elena creyó que era Daniel Bullemore y se le aceleró levemente la 


respiración. No lo veía desde que le dijo que se veía guapa. Intentó confirmar 
que era, pero la luz del semáforo se puso verde y no alcanzó. Le vibró el celular 
en el bolsillo. Lo buscó deseando que fuese Camila. 

Hola, mamá, ¿quieres almorzar?, decía Santiago. 

Elena sonrió. 

Por supuesto, Santi 

Voy a hacer unos trámites a la universidad, ¿puede ser por ahí? 

Donde a ti te quede bien 

Quedaron en verse a las dos. Elena pensó en si había alguna razón especial 
para ese encuentro. Quiso preguntarle a Rafael si sabía de algo, pero no lo hizo. 
Cruzó Apoquindo con las manos escondidas en los bolsillos y la cara congelada. 
Caminó frente a edificios de vidrio; en la plaza, los juegos estaban vacíos. Miró 
el reloj y aceleró el paso. Tenía una reunión a las diez. Volvió a sentir su celular 
sonar cuando pasaba frente al Starbucks. 

—Perdona, perdona —dijo Camila con voz de trasnoche. 

—¿Estás bien? 

-Sí, estoy bien. 

—¿Qué pasó? 

—Me quedé dormida, puse el despertador, pero no lo escuché, mil perdones. 

—No pasa nada, no te preocupes —dijo—. ¿Cómo estás? 

Camila le contó de la noche anterior. 

—¿O sea, fuiste de nuevo a jugar? —preguntó Elena. 

-Sí, pero un rato no más. 

Elena suspiró. Imaginó esa sala familiar adaptada como casino clandestino. 
Las expresiones ansiosas de los jugadores, el olor a cigarrillo y a whisky, el 
choque de los dados contra el paño verde de la mesa, los fajos de billetes 
repartidos, el extraño ambiente de ese lugar. 

—No entiendo, Camila, por qué te gusta tanto ir a ese lugar. 

—Con ese tono de voz me dan pocas ganas de contarte. 

—Perdona, pero no me lo logro explicar. 

—No tienes nada que explicarte, Elena, lo paso bien. ¿Sabes hace cuánto 
tiempo no lo pasaba bien? 

Elena se quedó pensando. Era verdad. 

—Por lo demás —continuó Camila-, a mí tampoco me convence el plan de 
Jaramillo, sé que lo ideamos juntas, pero la verdad es que no me termina de 
convencer 

-No compares, Camila, no tiene nada que ver una cosa con la otra. 

Camila no respondió. Elena atravesó la mampara del edificio en donde estaba 
su oficina, les guiñó un ojo a las dos recepcionistas y se metió al ascensor. 

—No te hagas cargo de mi vida, Elena, ya soy una mujer adulta, me sé cuidar 
sola. 

—Ya entendí el mensaje, Camila, ya lo entendí. 

Elena intercambió un par de palabras con Laura con el teléfono pegado a la 
oreja. La llamada de Camila se cortó. Entró al espacio de trabajo común. Las 


mesas estaban dispuestas de a cuatro personas, en una especie de cuadrado. Se 
sentó en la misma de siempre que miraba hacia la cordillera. A su lado se 
sentaba la nueva chica que había empezado a procurar y las otras dos abogadas 
que trabajaban con ella. Una revisaba la demanda de divorcio ya firmada por 
Bullemore, la otra chequeaba las condiciones que le imponía una nueva clienta a 
su ex. Elena las revisó con ella. Le dio instrucciones de que subieran el valor de 
la mensualidad en un quince por ciento y que exigieran también el pago total de 
la colegiatura de los cuatro niños, incluyendo las matrículas. El exmarido de su 
clienta tenía un cargo altísimo en una de las empresas de retail más importantes 
del país, podía pagar eso y más. Comentaron algunos detalles del caso y Elena se 
dispuso a trabajar. Desde que se había establecido la ley de divorcio en el país, 
la carga de trabajo de su área había aumentado considerablemente. Volvió a 
sonarle el celular: era Camila. 

—Y perdona por dejarte plantada en la mañana, yo también quería verte —dijo. 

—Está todo bien, Camila. 

Las dos se rieron. Había algo en la risa de Camila que a Elena le gustaba. Era 
una risa honesta. Camila le habló de lo buenmozo que era el tipo con el que 
salía. Se llamaba Luciano. Elena sintió una repentina envidia al escucharla. 
Habría querido tener su tiempo, su espíritu, su libertad. Por un momento 
hubiese querido tener su vida. 


Era casi mediodía cuando Rafael y Rafa salieron del Palacio de los Tribunales de 
Santiago, una construcción antigua e imponente, de espacios amplios y gran 
altura. Un tejado de cristal iluminaba las columnas que sostenían el hall central 
con cubiertas de mármol y un piso de juegos de baldosas de diversos colores 
opacos, invadido por diversos tragaluces. Pese a sus años se encontraba muy 
bien conservado. Había sido un alegato largo. El fallo quedó en acuerdo y la 
sentencia recurrida era difícil de revocar. La multa que debía pagar la empresa 
superaba los dos mil millones de pesos. Rafael no estaba conforme, sabía lo que 
les esperaba, así es que el ánimo de ambos al bajar los peldaños del Palacio era 
malo. 

—NO lo hice bien, papá. 

—No, no digas eso, tú sabes cómo son los derechos de los consumidores, era 
un caso difícil. 

Rafa no respondió. Encendió un cigarrillo y caminó enfundado en su abrigo. 
Rafael lo siguió mirándolo de soslayo. 

—No te desanimes, hombre, hiciste lo que pudiste —un leve vapor salía de la 
boca de Rafael al hablar-, este trabajo es así. 

—¿No quedas enrabiado, papá? 

—Un poco. 

Caminaban a paso rápido. 

—No puedo dejar de pensar en lo que dije -planteó Rafa—, sé que lo voy a estar 
repensando todo el maldito día. 

—Yo también repaso mis alegatos, Rafa, es normal. Repaso en mi cabeza cada 
palabra que dije, cada pausa que hice. Y, generalmente, concluyo que pude 
haberlo hecho mejor. 

Se detuvieron a un costado de la plaza de Armas. Dos carabineros pasaron a 
caballo. Algunos dibujantes retrataban a los transeúntes. Un pintor dibujaba un 
circo sobre su tela. 

-A veces siento que no estoy preparado para este trabajo —dijo Rafa de 
pronto. 

—Eso no es cierto. Llevas meses haciendo un gran trabajo. 

—Tú lo has dicho, llevo solo meses. 

—Pero lo estás haciendo bien, Rafa. Sarquis ha sido un caso muy difícil y lo 
estás liderando tú. 

—Porque tú estás encima, papá. Solo no podría. 

—No digas eso, no es verdad. 


—Es verdad. Si tú no hubieras sido profesor de la universidad, yo ni siquiera 
habría entrado a estudiar Derecho. 

—No me consta. En cualquier caso, habrías entrado a otra universidad. 

—Bueno, igual terminé en otra... 

Rafael apuró el paso. No quería recordar ese antiguo asunto del examen, ya 
habían tenido suficientes conflictos con el tema. En ocaciones le costaba 
entender qué pasaba por la cabeza de su hijo mayor. Cuando llegaron al metro 
Plaza de Armas, tomó a Rafa del brazo. 

—Yo también me pongo nervioso, Rafa. Todavía. 

—Puede ser. Pero tú tienes una fuerza que yo no tengo. 

—Me la tuve que hacer, Rafa. Al principio era más tímido que tú. 

—No es un tema de timidez, papá. Es algo más profundo... 

La llegada del metro los interrumpió. Las palabras de Rafa se perdieron con el 
ruido. Se abrieron las puertas del vagón, se metieron adentro y se hicieron un 
espacio junto a la puerta del otro lado. Ya no sentían frío. 

—¿Qué pasa, hombre? ¿Qué es lo que te atormenta tanto? 

-A veces siento que me van a descubrir, papá. Van a descubrir quién soy 
realmente. 

—¿Y quién eres Rafa? 

—Alguien que se llama igual que tú, pero que no tiene tus cualidades. 

Rafael miró a su hijo con ternura. 

—Es normal que a veces te sientas inseguro. Todos dudamos. Del trabajo que 
hacemos. De quienes somos. 

—¿Tú dudas de ti? 

—Por supuesto. 

—¿En qué sentido? 

Rafael se aferró a la manilla con fuerza. Iban de pie, pegados el uno contra el 
otro. De pronto, parecían tener menos espacio. 

—No sé, Rafa, si este es el lugar adecuado para tener esta conversación. 

—¿Te acuerdas de ese libro que de chico me obsesionaba, Safari? —dijo Rafa 
entonces. 

Rafael negó con la cabeza. 

-Se trataba de una familia que se iba a África a ver leones -continuó Rafa. 

Ya, ¿y qué pasaba? 

-Supuestamente ir a África era el sueño del hijo, pero cuando llegan allá el 
niño se da cuenta de que le aterrorizan los leones. Se escapa de la carpa donde 
duermen y corre como un loco por la sabana. 

—¿Y cómo termina? 

—El niño se encuentra con el león de frente en medio de la noche y el león se 
lo come. Sus restos quedan esparcidos por la sabana. 

—¡Qué historia tan terrible! ¿Y por qué te acordaste ahora? 

—Porque así me siento, papá, creo que en cualquier minuto me va a comer el 
mundo. 

Rafael tuvo la sensación de que su hijo ya no era el hombre de casi treinta 


años con el que había desayunado. Ahora era un chico asustado de solo diez. 

—Yo también a veces me siento así, Rafa, muchas veces. ¿Cómo crees que se 
sienten los actores antes de salir al escenario? ¿O los médicos antes de operar? 
Todos sentimos miedo, angustia, pero lo importante es lograr salir de ahí, 
movilizarnos. 

—Puede ser. Pero tú tienes una convicción que yo no tengo. 

Rafael permaneció dubitativo. 

—El amor es algo que va creciendo, Rafa. El amor por el trabajo, digo. 

—¿Siempre? 

—En mi caso, al menos, ha sido así. 

—¿O sea tu profesión te convence más ahora que hace veinte años? 

—Completamente. 

—¿Y la mamá? 

—Tu mamá es mi vida, Rafa. 

Rafa sonrió. 

—-Me acuerdo perfectamente de cuando me dijiste eso por primera vez — 
señaló-. Yo tenía como nueve años, volvíamos del zoológico, hacía calor y la 
mamá se encerró en la pieza. Explicó que le dolía mucho la cabeza. Me asusté y 
te grité que quién la iba a cuidar. “Yo”, me respondiste, “yo la voy a cuidar 
siempre, tu mamá y ustedes son mi vida”. 

Rafael se sonrojó levemente. No recordaba ese momento. La memoria es 
caprichosa, pensó, recuerdas lo que recuerdas. 

—¿Has hablado con Amparo? —preguntó Rafael. 

Sintió que era un buen momento para abordar ese tema. 

-Sí, siempre hablamos. 

Rafael posó una mano en el hombro de su hijo. 

Son jóvenes, Rafa, tienen tiempo —dijo. 

—No me quiero equivocar. 

—Nadie quiere equivocarse, pero es inevitable. 

—Ya tengo dudas sobre si escogí la carrera adecuada. No quiero más dudas. 

El vagón del metro se detuvo. Subieron y bajaron pasajeros. Rafael y Rafa no 
se movieron de su lugar. Rafael se había sacado su abrigo y lo llevaba colgando 
sobre el antebrazo. Rafa llevaba el abrigo puesto y transpiraba levemente. 

—Te gustaba mucho el tema de los debates. Vibrabas con eso, Rafa, por eso 
siempre creí que serías un buen abogado. Ahora, si me preguntas qué otra 
profesión podrías haber seguido, no sé, ¿educación física? 

Las expresiones de ambos se relajaron. 

-Sí, habría sido entrenador de la selección -—dijo Rafa sonriendo-. Y 
habríamos salido terceros en el Mundial. 

Rafael lo miró con ternura. 

—Yo te habría dejado estudiar lo que quisieras. 

—Lo sé. 

—¿Entonces? 

—Supongo que quise hacer “lo correcto”. 


—“Lo correcto”, como dices, no necesariamente es una sola cosa. Yo tuve un 
profesor de Filosofía en el colegio, Rafa, que me marcó mucho. Con él descubrí a 
Freud y me cambió el mundo. Me acuerdo perfectamente de esa época. Buscaba 
libros sobre las teorías freudianas en la biblioteca del viejo, quería saber más. 
Cuando hice la prueba de ingreso a la universidad tuve dudas. Me atraía mucho 
la Sicología. Era mi otra opción. 

—¿Y cómo te decidiste? 

—Intenté conversarlo con tu abuelo, pero no tuve buena recepción. 

—¿Por qué? ¿Te obligó a seguirlo? 

-Algo así. “No seas maricón”, me dijo. Para mi papá todo se reducía a ser o 
no “maricón”. 

El rostro de Rafa se endureció. El metro volvió a detenerse. 

—Date una oportunidad, Rafa. Te ha costado llegar a donde estás. 

—¿Y dónde estoy, papá? 

Rafael tomó a su hijo de los hombros y dijo: 

—Estás donde te mereces estar. Que no se te olvide. 


Eran más de las dos de la tarde cuando Rafael y Rafa recibieron el resultado de 
la ampliación de la autopsia de la supuesta víctima de Sarquis. Estaban 
comentando los avances de cada uno de los casos que atendían junto a los demás 
abogados del área penal en la cafetería, cuando, de un salto, Rafa se levantó de 
la silla que ocupaba y procedió a revisar el informe y su ampliación. Rafael lo 
leyó junto a él. 


Protocolo de Autopsia Médico Legal N 1001 — 2018 
RUC en trámite 

Nombre: Natalia Cusacovich Jestanovic 

Santiago, 2 de Julio 2019 


Señor Fiscal 

Con fecha 18 de mayo de 2019, a las 9:20 practiqué en este Servicio la autopsia 
al cadáver enviado por la 37ava Comisaría de Carabineros de Vitacura, con parte 
n87812200. Domicilio ubicado en Vía Roja 9835, identificado como Natalia 
Cusacovich Jestanovic de 32 años de edad, Cédula Chilena N 16.245.464-—K. 

Antecedentes: Al parecer la víctima sufrió una caída por la escalera del domicilio, 
lo que le causó la muerte. 

Patologías de base: No referidas. 

Inspección generalizada del cuerpo: Se trata de un cadáver de sexo femenino, de 
piel blanca. 

Sobrepuesto: Un par de zapatillas blancas con doble suela, una sábana rosada 
manchada con sangre, un pantalón de algodón beige con cierres a los costados, una 
blusa de algodón negra con estrellas doradas. 

Talla: 169. Peso: 50 

Constitución física: Mesomorfo. 

Rigidez cadavérica: Generalizada. 

Livideces: Desplazables, violáceas situadas en la parte baja del cráneo. 

Lesión principal: Se la describe posteriormente en la cabeza. 

En la región frontal y entrecejo: Se observan escoriaciones rojizas, el área mide 
34x2,54 cm. 

En la región frontal y malar derecha: Se observan escoriaciones rojizas, el área 
mide 7x4 cm. 

En el dorso nasal: Se registra escoriaciones, el área mide 3x3cm 


Dentadura: se encuentra completa, en buen estado de conservación, con la 
presencia de brackets en dentadura superior e inferior trasera. 

En el hemitórax izquierdo: A nivel del tercio superior cara anterior se observa 
cicatriz antigua de 3mm. 

Extremidades registran: Ningún tatuaje ni cicatriz. 

Lesión: En la parte inferior trasera del cráneo se presenta lesión de herida tajo 
abierta de 4x7cm. 

Genitales: Sin lesiones. 

Ano: De aspecto anormal, con glándulas inflamadas y rajadura de 3x5cm. 


Rafa detuvo la lectura y miró a su padre. 

—Por ahora, esto solo significa que practicaban sexo anal —dijo Rafael. 

—¿Y cómo sabemos si fue con su consentimiento? 

Rafael levantó los hombros. No quería decir ninguna palabra equivocada, 
menos juzgar. 

Sigamos leyendo —sugirió. 

—¿Entonces lo vamos a pasar por alto? 

—Por ahora sí. Necesitamos algo más. 


Descripción del procedimiento normado y de lo registrado en la parte interna del 
cuerpo: 

En el cráneo: Se realiza incisión de arco bimastoídea en el cuero cabelludo 
obteniendo colgajos anterior y posterior, posteriormente sección de aponeurosis y 
músculos temporales, realizar un corte trasversal al cráneo de modo de separar la 
calota de su base para extraer encéfalo. 

Lesión principal: Está en el lóbulo del pabellón auricular izquierdo a 16cm de la 
línea media anterior, se observa un tajo de forma ovalada que mide 4cm x 7cm 
correspondiente a un corte causado posiblemente en el ángulo recto del peldaño de la 
escalera. El cráneo es delgado, estimado a nivel de plano frontal, temporal y occipital 
(5-5-6mm), la hemorragia subaracnoidea bihemisférica, ubicada tanto en la 
convexidad como en la base encefálica, más acentuada a nivel de la convexidad 
derecha. Contusión craneana de carácter moderado pero no letal. 


Ampliación de Autopsia Médico Legal N 1001-2018 
De: Natalia Cusacovich Jestanovic 
Santiago: 16 de Julio de 2019 


Señor Fiscal 

En respuesta a oficio N 274-2019, de fecha 1 de Julio de 2019, en el que se 
solicita que se amplíe informe de autopsia en el sentido de precisar al tenor del 
examen toxicológico, las sustancias encontradas en la víctima, expongo: 

Hallazgos: 

Análisis Toxicológico: Al momento de fallecer, la víctima presenta los siguientes 
índices de drogas lícitas en la sangre: 


Alcohol 8 gramos por mil 

BZB (Benzodiazepina) 0.50mg 

Quetiapina 100mg 

Comentario: 

Los gramos de alcohol hallados en la víctima sugieren la ingesta de bebidas 
alcohólicas en el tiempo próximo a su fallecimiento, con probabilidad dentro de las 10 
horas inmediatamente anteriores. 

La benzodiazepina es un medicamento psicotrópico con efectos sedantes: 
hipnóticos, ansiolíticos, anticonvulsivos, amnésicos y miorrelajantes. Se utiliza en el 
tratamiento de la ansiedad, insomnio y otros estados afectivos, así como en las 
epilepsias, abstinencia alcohólica y espasmos musculares. Su automedicación no es 
aconsejada y debe ser utilizada con control médico. No es posible entregar mayor 
información. 

La quetiapina es un fármaco neuroléptico pertenecientes al grupo de los 
denominados antipsicóticos atípicos, utilizado en el tratamiento de trastornos mentales 
crónicos y graves, y de los episodios maníacos y depresivos severos del trastorno 
bipolar. Su automedicación no es aconsejada y debe ser utilizado con control médico. 
No es posible entregar mayor información. 

Conclusiones: 

Las sustancias encontradas en la víctima fueron ingeridas en vida, con menos de 
72 horas de antelación. 


—Mira esto, papá —dijo Rafa indicando la palabra quetiapina. 

—¿Sabes lo que es? 

—La tomé un tiempo. 

—¿Es un ansiolítico? 

—Es un tranquilizante muy fuerte, se usa como tratamiento para la 
esquizofrenia. 

Rafael hizo esfuerzos para disimular su alteración. ¿De verdad su hijo había 
tomado medicamentos para la esquizofrenia? 

—¿Estás seguro, Rafa? 

—Estoy seguro de que la mezcla de quetiapina con alcohol no es buena, papá. 

—Me imagino, Rafa, ¿pero tanto así como mortal? 

—Podría ser. 

—Necesitamos un neurólogo o siquiatra que pueda comprobarlo. Averigua 
cuanto antes. 

—¿Podría ser la prueba que necesitábamos? 

—No te adelantes, hombre, no te adelantes. 

Rafael apretó con fuerza el brazo de su hijo. Miró el reloj y le dijo que debían 
presionar para que la reconstitución de escena fuera cuanto antes. Le dijo a Rafa 
que era fundamental saber con qué frecuencia la víctima tomaba esos 
medicamentos y hablar con un especialista. 

—¿Confirmaste a Labocar? 

—No todavía. 


—¿Qué estás esperando? 

—No he tenido un minuto, papá. 

—Es lo más importante, Rafa. Hazlo altiro. 

Rafa subió las escaleras de dos en dos, pero Rafael permaneció en la cafetería. 
Quería comer algo rápido, no tenía tiempo para almorzar. Llamó a Elena a pesar 
de lo mal que había terminado la última conversación. 

—Hola, ¿estás en la oficina? —dijo ella con voz seria. 

Sí, ¿tú? 

—Estoy almorzando con Santi, ¿es algo urgente? 

Ah, no, quería comentarte un par de cosas. 

—¿Puede ser en la noche? 

—¿Tú sabías que Rafa tomó hace un tiempo un remedio que se llama 
Seroquel? 

-Sí, lo tomó cuando estuvo internado. Era el único remedio que lograba 
estabilizarle el ánimo, ¿por qué me preguntas esto ahora? 

—En la noche te cuento. 

Elena le comentó a Rafael que Santiago le estaba mostrando unas fotos del 
refugio al que irían en Farellones. Se veía muy bonito, agregó. 

Qué bien —contestó Rafael cortante; no quería hablar de eso y se produjo un 
silencio incómodo. 

—Adivina quién está almorzando en una de las mesas de al lado —dijo ella. 

—¿Quién? 

—El notario del que hemos hablado tanto: el mismísimo Jaramillo. 

Rafael sintió que se atragantaba. No dijo nada más y cortó. 


Elena esperaba esa reacción de Rafael frente a su comentario de Jaramillo. Ella 
también se había sentido intimidada al verlo, pero disimuló; solo le hizo una 
entusiasta señal de saludo que él supo responder. Alzó la mano desde la mesa en 
que se sentaba a unos metros de distancia y le mostró unos dientes demasiado 
chicos y amarillos. Le habían pasado los años, de eso no cabía duda. Poco 
quedaba de su melena rubia y de los músculos de los brazos que se le marcaban 
en sus trajes impecables. Ahora era un tipo calvo, de piel rosada y varios litros 
de más. Elena sabía reconocer a los bebedores. Se les notaba en la piel. 

—No sé, mamá, si quiero volver tan pronto a Chile —dijo Santiago—. Eso es lo 
que me estoy preguntando hoy. 

Elena y Santiago llevaban conversando un buen rato sobre la vida de Santiago 
en Madrid. Una vida en el anonimato que a él le hacía feliz. 

—Entiendo perfecto, Santi, que te sientas bien allá, pero estar de estudiante es 
otra cosa, lo sabes. 

—Lo sé, mamá, lo sé. Pero tuve de profesor de Criminología al propio Jesús 
Suárez Silva, la eminencia en derecho penal español. ¿Entiendes cómo me 
siento? 

—Afortunado, me imagino, y eso me alegra. 

—Ayer me confirmaron que él será el profesor que guiará mi tesis y sé que si 
hago un buen trabajo tengo una posibilidad real de quedarme trabajando con él. 
¿Te imaginas? 

Santiago le habló de la particularidad de las clases de Suárez Silva. Con él 
había aprendido mucho sobre la dogmática alemana y española, las más 
influyentes en el Código Penal chileno. Entender la raíz del delito y el origen de 
la idea del “castigo” eran temas que a Santiago le fascinaban. En las cátedras de 
Suárez Silva se había enamorado del concepto de “derecho penal sustantivo”, del 
real significado de la penalización. 

—Bueno, pero no te apures, hijo. Haz tu tesis primero y luego decides qué 
hacer. 

Sí, mamá, pero si Suárez Silva aceptó ser mi profesor es porque está 
interesado en mí y por eso me estoy cuestionando qué hacer. 

—¿Y qué opina Paula?, porque me imagino que con ella lo hablaste, ¿no? 

—Paula se quedaría feliz. 

Elena sintió un leve retorcijón. Que Santiago se quedara viviendo afuera por 
más tiempo le hacía ilusión por él, por supuesto, pero también le inquietaba, no 
solo por el hecho de que iba a extrañarlo y de que se iba a perder a su primer 


nieto, sino por el famoso tema de la herencia del viejo. 

—Bueno, pero no tienes que decidirte ahora. 

—No, obvio que no, solo quería comentártelo. 

Elena asintió, puso su mano sobre la de su hijo y le acarició las yemas de los 
dedos. Cuando Santiago era un niño le pedía a su mamá que le acariciara ahí. 
Solo se lo pedía a ella y siempre antes de dormir. Era un pequeño ritual que 
mantenían. Su momento. 

—¿Ustedes nunca pensaron en vivir afuera? —le preguntó Santiago. 

Elena bebió un sorbo de su copa de vino blanco. 

—A los dos nos habría gustado. Me acuerdo de que lo hablamos un par de 
veces, pero tu papá tenía un enorme sentido de la responsabilidad. 

—¿A qué te refieres? 

-A que se puso a trabajar muy joven. Tu abuelo lo obligó a procurar desde el 
primer año de universidad. Los dos, en realidad, trabajamos desde muy jóvenes. 
Era todo tan distinto en esa época... 

—¿Te arrepientes? 

—¿De qué? ¿De haber trabajado desde tan joven? 

-Sí, por ejemplo, de no haber disfrutado más. 

Elena sonrió. 

-Sí disfrutábamos, Santi, siempre lo pasamos bien con tu papá. Pero el 
trabajo era algo que nos tomábamos muy en serio. Siempre fue así. 

—¿Y tú crees que nosotros no? 

—No he dicho eso. 

—Yo al menos me lo tomo muy en serio, y si decido quedarme sería por un 
tema de crecimiento profesional. Es España, mamá. 

Elena lo miró y se dijo que estaba más grande, más hombre. 

—¿Tú crees que yo no soy consciente de la suerte que he tenido? Del colegio al 
que pude ir, de los idiomas que aprendí. Soy muy consciente de todos esos 
privilegios, mamá. 

—Qué bueno, Santi, porque tú sabes que la elección del colegio no fue un tema 
fácil con tu papá. 

—Pensé que el que quería un colegio de puros hombres era el abuelo. 

-Sí, pero tu papá le hacía caso en todo. Tú sabes cómo eran las cosas... 

—Y ahora ¿qué piensas? Si tuvieras que elegir de nuevo, ¿harías lo mismo? 

—¿A qué elección te refieres, a tu papá o al colegio? 

Sonrieron. 

—Las relaciones son difíciles, Santi, lo sabes. 

Santiago partió su churrasco en cuatro, siempre lo hacía, era muy ordenado 
en todo, incluso para comer. 

—Por eso mismo pienso que sería bueno quedarnos en España. Para 
protegernos, digo. 

—¿Protegerse de qué? 

Santiago tomó un pedazo de sándwich y lo sostuvo entre los dedos. 

—De todo. 


Elena dejó su plato de salmón fresco con ensalada a un lado. Apenas lo había 
probado. 

—¿Qué es todo? 

—De la vida aquí, mamá, es muy intensa. 

—¿Lo dices por tu familia? 

—En parte sí. 

—Pero a ti siempre te ha gustado eso, Santi, la vida familiar. 

—Que la haya buscado no necesariamente significa que me guste. Esa era la 
única manera de tenerte cerca: o éramos los cuatro o eran ustedes tres. 

Elena lo miró seria. Le pareció que la barba de su hijo era demasiado 
perfecta: no había ningún pelo que sobresaliera, ninguno de sobra. 

—No entiendo lo que me quieres decir, Santiago. 

—Nada, mamita, está todo bien. 

—No, Santi. Nos hemos visto muy poco en el último tiempo. Si quieres 
decirme algo, ahora es el momento. 

—¿Para qué, mamá? ¿De qué sirve hablar de cosas que pasaron hace tantos 
años? 

Sirve para liberarse. No hay nada peor que quedarse con rabia. Dime todo lo 
que tengas adentro, pero déjame tomarme un trago de vino antes. 

Santiago tomó la mano de su madre y acarició sus nudillos tal como ella hacía 
con él. Justo en ese momento vibró el celular de Elena, era un mensaje de 
Camila. Elena lo tomó y lo puso boca abajo. Santiago bebió un sorbo de cerveza. 

—Cuando éramos chicos no entendía por qué pasabas tanto tiempo con mi 
hermano, siempre pensé que lo querías más a él. 

—No me digas eso, Santiago, por favor no me digas eso. 

—Es lo que sentía, mamá. 

Sabes que los quiero a los dos por igual. 

—¿De verdad uno quiere a los hijos por igual? 

Elena lo miró con suspicacia. Había algo extraño en la expresión de Santiago. 
Una dureza, para ella, desconocida. 

—Cuando supe que te esperaba me cuestioné si iba a ser capaz de quererte 
tanto como a tu hermano. Las madres tendemos a pensar eso, Santi. Pero cuando 
naciste, en el instante en que te vi, no solo me di cuenta de que te iba a querer 
igual, sino que me pregunté: ¿cómo podíamos vivir sin él? 

Santiago sonrió. 

—A veces me gustaría haber sido yo el hijo mayor, y el más guapo y el mejor 
deportista —afirmó. 

Seguramente, a ratos, a Rafa también le habría gustado ser tú. 

—¿De verdad crees eso? 

—No me cabe ninguna duda. 

Santiago no dijo nada más. Elena tampoco. Se tomaron el café en absoluto 
silencio. Elena tomó su celular, leyó el mensaje de Camila y le respondió que sí y 
que la fuese a buscar más temprano, a las seis, especificó. Se pararon de la mesa 
y se despidieron con un abrazo cariñoso. Elena vio alejarse a su hijo y se dijo 


que detrás de su postura tan seria seguía siendo un niño. Encendió un cigarrillo 
y se sentó en el borde de la pileta del paseo de adoquines. Sentía mucho frío. Al 
frente, la vitrina de la librería favorita de Rafael exhibía las novedades del mes. 


Los niños tienen cinco y seis años la primera vez que los cuatro se van de camping. 
Es el primer martes de noviembre del año 1998, la carretera está despejada y la 
camioneta station va cargada hasta el techo. La moneda que tiran a la suerte para 
determinar quién se sentará tras el chofer favorece a Santiago. Rafa no se queja, está 
feliz de ir detrás de su mamá. Rafael y Elena conversan animados. Ella le cuenta de 
una pesadilla que tuvo la noche anterior. Hablan de miedos, de fantasmas. Se 
escuchan con el entusiasmo de un par de enamorados que llevan tiempo sin verse. 
Ambos llevan anteojos de sol, el viento entra por la ventana y les da en la cara. 

Al salir del primer túnel, el buen comportamiento de los niños comienza a 
flaquear. Estar sentados tantas horas en la misma posición los aburre. Santiago alega 
que quiere el camión de juguete de su hermano y Rafa no se lo quiere dar. Rafael 
interviene, dice que los hermanos deben aprender a compartir. Pero los niños no 
obedecen. La discusión por el camión sigue un rato hasta que Elena le quita el camión 
a Rafa y los hace callar. El grito que da es fuerte. Los niños se quedan mudos. Rafael 
sube el volumen de la radio y canta fuerte: 


Oh 1, I just died in your arms tonight 
It must have been something you said 
I just died in your arms tonight 


Elena se ríe. Sabe que cantar rejuvenece a Rafael, lo libera. Desde que es chico 
escucha música. El viejo siempre ha sido generoso con sus libros y con sus discos. 
Rafael pudo tomar prestados cuantos quisiera y hoy tiene su propia colección. Los 
discos los tiene divididos en jazz, rock, blues e indie. Los libros en Novela, Poesía y 
Filosofía. Rosseau y Dostoievski son sus favoritos. Los dos han sido amores heredados 
de su papá. 

Cuando acaba la canción y la carretera se vuelve a hacer pesada, la discusión de 
los niños revive. Esta vez es por las bicicletas. Santiago alega que la suya no es nueva 
y la de su hermano sí. Elena le explica que a Rafa le quedó chica la suya, que por eso 
le compraron una nueva y que ahora la que era de Rafa pasó a ser de él. Santiago 
dice que entiende perfectamente esa parte, pero no entiende por qué no compraron 
dos bicicletas nuevas. Rafael agrega que la suya también está prácticamente nueva, 
que no era necesario comprar dos. Pero Santi no se convence. Alega que es injusto, 
que él siempre se queda con lo peor. Rafael y Elena vuelven a explicárselo, pero Santi 
no cede. Ahora grita y patalea. Insiste en que quiere una bicicleta nueva. Rafael se 
desespera, da un manotazo hacia atrás y lo hace callar. Pero solo logra que el auto se 
salga de la pista y se incline levemente hacia la caletera. Asustado, toma control del 
auto y vuelve a gritar. Santiago sigue pataleando, la situación de pronto es un caos. 
Entonces Elena se desabrocha el cinturón con rapidez, se inclina hacia atrás, toma la 
mano de Santiago y le ordena calmarse. Santiago se tranquiliza y Elena vuelve a su 


sitio, pero cuando entran al segundo túnel sus gritos se vuelven a escuchar. Como si la 
oscuridad o el encierro lo reactivaran, chilla alegando que quiere una bicicleta nueva 
para él. Parece poseído. Elena pierde la paciencia, no es capaz de oír un grito más. 
Espera a que salgan del túnel, se suelta del cinturón una vez más y le ordena a Rafael 
detener el auto. Abre la puerta decidida y baja a Santiago. Le da una cachetada 
fuerte, su mano le queda marcada en la mejilla. El berrinche se hace mayor. Una 
mujer de otro auto, se detiene a su lado, baja la ventana del copiloto y le grita a 
Elena: “¡Trata bien a tu hijo, tonta hueona!”. Elena se queda helada, no alcanza a 
reaccionar. Elena y Santiago vuelven a sus asientos. Rafael les ordena a sus hijos no 
decir ni una palabra más y sube el volumen de la música. Elena apaga la radio y le 
exige que le diga la verdad: “¿Tú también crees que fue mucho?”. Rafael la mira con 
ternura y le dice que no. Elena sabe que miente. Puede reconocer la ronquera en su 
voz. 


Eran casi las siete de la tarde cuando Elena se subió al auto de Camila. La había 
esperado ansiosa sobre el suelo pintado de damero junto a la fachada del 
edificio. Rafael no le había puesto problema en que se fuera, la verdad era que él 
también quería un momento a solas, quedarse hasta tarde encerrado en su 
escritorio. Con los años había descubierto que el mejor remedio para sobrellevar 
los malos días, la rabia y la decepción era escuchando música o leyendo en su 
biblioteca. 

—Me da lo mismo adonde vayamos, necesitaba un tiempo para mí, de verdad 
gracias —dijo Elena una vez arriba del auto. 

Camila iba vestida con unos jeans negros y una polera estampada que decía 
“FreePeople”. Venía con el pelo mojado y la cara recién lavada. Lucía radiante. 

—Yo también quería salir. Además, encontré el vale esta misma mañana, llamé 
y había cupo. ¡Pura suerte! 

—¿Adónde vamos? 

—Ya verás. 

Tomaron Américo Vespucio, el tráfico estaba pesado. Era una de las horas con 
más autos circulando por la ciudad. Comentaron sus días. Camila le habló del 
trabajo nuevo que estaba comenzando. Aceleró suavemente mientras detallaba 
la cita de la noche anterior. Las luces de los frenos del auto de adelante le dieron 
en la cara. 

—Te va a caer bien, Elena. Te lo prometo. 

—¿Pero cómo es? 

Camila le dijo que era un tipo resuelto y entretenido. Nunca se había casado. 
Por las mañanas trabajaba en su empresa de residuos plásticos y por las tardes 
pintaba. La cosa iba bien. Pero tampoco quería involucrarse mucho, le dijo, se 
estaban recién conociendo y no quería caer en lo mismo de siempre. Elena le 
preguntó si esas páginas de internet para conocer gente eran seguras; Camila se 
rio y no le contestó. Se adentraron en la Costanera Norte donde el flujo de autos 
de a poco se disipaba. 

—Veo que estamos saliendo de la ciudad -dijo Elena. 

Camila la miró con picardía. 

—¿Nos vamos a la playa? —quiso saber Elena. 

Camila subió el volumen de la radio. En eso se parecía a Rafael: cuando no 
quería enfrentar algo buscaba la música como salvación. Camila se refugiaba en 
la música y también en la cerámica. Compartía un taller con una amiga en una 
casona de Providencia. La dueña de la casa se consideraba una ceramista 


“profesional”. Camila, en cambio, nunca había expuesto ni vendido nada. Según 
ella, no le interesaba. 

-¡Te conozco, nos vamos a la playa! —dijo Elena riendo. 

Camila aceleró en la curva cerrada, soltó una risa y tomó la ruta 68. La risa 
de su amiga llenaba a Elena de energía, le hacía bien. Camila le siguió hablando 
de Luciano, era un emprendedor y eso era lo que más le gustaba. Todo lo que 
tenía lo había logrado con mucho esfuerzo. Le confesó que hacía tiempo no 
sentía tanta afinidad con alguien, probablemente, nunca le había pasado. 
“Quizás por eso mi matrimonio no resultó”, dijo, “no hacíamos cosas juntos, o 
hacíamos muy pocas cosas. Eso de que la pareja debe complementarse no es tan 
cierto, es mucho más importante tener puntos de unión”, concluyó Camila. Elena 
enganchó con el tema de las parejas y le comentó algunos casos que estaba 
viendo. El tema de la plata era una y otra vez el punto de inflexión en la 
mayoría de los matrimonios. “Pero la verdad es que el tema de fondo no es la 
plata”, dijo, “es la rabia”. Las últimas clientas que había tenido era mujeres que 
se habían dedicado a criar niños durante los últimos quince o veinte años. Eran 
profesionales, pero no habían trabajado. “¿Para qué?”, alegaban ahora los 
exmaridos, “si no lo necesitaron”. Y ahora que ellas estaban solas exigían una 
compensación económica por todos esos años “perdidos”. Y esa compensación 
en la práctica era muy difícil de definir, dependía básicamente del ánimo del 
juez. 

—Pero lo que más me duele es que tienen razón en sentirse solas —continuó 
Elena—, son mujeres que se dejaron de lado, que no tienen trabajo, intereses ni 
sueños. 

—Yo creo que nunca te he contado esto, Elena, probablemente no se lo he 
dicho a nadie, pero como a los dos años de matrimonio supe que no iba a 
resultar. Fue como una premonición que de a poco empezó a tomar fuerza. Me 
acuerdo de que me levanté un día sábado llorando, tenía mucha angustia, me 
encerré en el baño con llave y pensé: “Me quiero separar”. Fue muy fuerte 
pensarlo, sentí mucha culpa y lo quise bloquear. Pero no pude, al contrario, la 
idea me empezó a atormentar. “Me quiero separar”, me repetía en la ducha, “me 
quiero separar”, pero no me atrevía a planteármelo en serio. 

Elena le hizo un cariño en el brazo a su amiga. 

-A mis papás no los has conocido mucho, Elena, pero sabes como son. Yo 
sabía que si me separaba se iban a morir, pero también sabía que si no lo hacía 
me iba a morir yo. 

—¿Y cómo aguantaste tanto? 

—Te juro que no lo sé. 

Camila disminuyó la velocidad, pagaron el peaje y, al poco rato, entraron al 
túnel. 

—Miro hacia atrás y me recrimino por no haberlo hecho antes. Tengo la 
sensación de que perdí tiempo. Eso. Perdí tanto tiempo. 

Elena se quedó pensativa. 

—Eso del tiempo que mencionas me lo han dicho tanto —dijo-. “Siento que 


perdí una parte tan importante de mi vida”, me confesó una vez una clienta 
mayor, “y ya no la puedo recuperar”. 

—Es que es muy cierto y es muy angustiante a la vez. Y eso de que las 
personas no cambian tampoco es verdad. Mi ex cambió y mucho. De un día para 
otro dejó de hacer las cosas que lo motivaban, prefería dormir más. Tampoco 
quería ver a sus amigos. Alegaba que estaba cansado. Al principio yo no me 
preocupé, pensé que iba a pasar, pero no fue así. Entonces empecé a proponerle 
ideas para sacarlo adelante. 

-Sé, Camila, que le propusiste ir al psicólogo o a terapia juntos, lo hemos 
hablado antes. 

Camila inspiró con fuerza. 

—Me da vergúenza contarte lo que te voy a contar, te juro —reconoció. 

—¿Qué cosa? Pero si me has contado todo. 

—No todo —señaló Camila. 

—¿Me vas a hablar de tu vida sexual? ¡Pero si lo hemos hablado montones de 
veces!, ¿por qué ahora te avergiienza? 

—Lo único que sí quería él era tirar todo el día, algo le pasaba con el sexo, se 
volvía como loco. 

Elena soltó una carcajada. 

—Pero si eso lo sé, además —agregó-, ¿cuál era el problema? 

—Es que se empezó a obsesionar con el tema, Elena. Quería hacerlo todos los 
días. Todos los malditos días. Era agotador. 

Camila la miró seria. 

—Cuando entendió que eso no iba a pasar —continuó—, porque en esa época yo 
trabajaba mucho, llegaba tarde del canal, era imposible mantener esa intensidad 
de vida sexual, empezó a ver porno. Pero no a veces ni un rato, varias horas al 
día. Quizás todo el día, nunca supe, yo seguí con mi vida, tampoco me podía 
quedar vigilándolo como a un niño. 

Camila encendió un cigarrillo y bajó la ventana del auto. Rara vez fumaba. 

—Chuta, eso no me lo habías dicho. O sea, se quedaba en la casa sin ir a 
trabajar masturbándose, ¿es eso lo que me estás diciendo? 

—Ojalá fuera solo eso. 

Elena también encendió un cigarrillo. Fumaron unos segundos en silencio. 
Luego, Elena advirtió: 

-Si no quieres contarme, no lo hagas. 

—Eres mi mejor amiga, Elena. Necesito que lo sepas. 

Elena se emocionó con eso de “mejor amiga”. Ella sentía lo mismo, pero creía 
que ya no estaban en edad para ese tipo de declaraciones. 

—Te escucho, entonces —dijo. 

—Me acuerdo de que un día llegué más tarde de lo normal. Venía de una 
reunión muy pesada, había que despedir a mucha gente en el canal, en fin... Lo 
encontré tomándose unas cervezas con los amigos con los que andaba en moto. 
Me sorprendió que estuviera con ellos en la casa, hacía tiempo no los invitaba. 
Pero me gustó que estuvieran ahí. Los acompañé un rato, me tomé un par de 


cervezas con ellos, también me quería despejar la cabeza. El estaba contento. 
Hacía tiempo no lo escuchaba reírse tan fuerte. Me acuerdo de que cuando se 
fueron sentí miedo. Él estaba muy hiperventilado, yo intuía lo que iba a pasar. 
Hicimos el amor en la terraza, las luces de los departamentos del frente estaban 
prendidas, alguien nos pudo ver. Él estaba ansioso, más bruto de lo normal, muy 
desesperado. 

—¿Crees que estaba drogado? 

—No creo. Bueno, en realidad, puede que sí. Pero cuando ya estábamos 
metidos en la cama esa misma noche me dijo: “Tú no me das lo que yo 
necesito”. Me acuerdo perfecto del tono de sus palabras. Había algo amenazante 
en él. 

Elena aspiró con fuerza su cigarrillo. Camila hizo lo mismo y continuó: 

—Mi primera reacción fue decirle que lo que él quería era imposible. Que 
volviéramos a tener una vida normal y que madurara de una vez. “Yo también 
me estoy cansando”, le dije. Entonces se me acercó con una ternura que 
probablemente nunca había visto en él y que nunca volví a ver y me propuso: 
“¿Y si invitamos a alguien más?”. 

Elena apagó el cigarrillo dentro de la lata de Coca Cola vacía, abrió la 
ventana por completo y luego la cerró. 

—¿Aceptaste? 

A Camila se le humedecieron los ojos. 

—Es lo peor que he hecho en mi vida, Elena, lo peor. La pendeja era bonita, no 
te digo que lo pasé mal. Además era zorra, entonces sabía que a mí también me 
tenía que dejar contenta. Seguro lo habían conversado antes. Tampoco en ese 
minuto me imaginé que el estúpido se iba a terminar enamorando de ella. Lo 
que me cargó de la situación es cómo me sentí yo, Elena, me sentí una mierda. 
“¿Qué estoy haciendo aquí?”, me preguntaba todo el rato, “¿por qué acepté estar 
aquí?”. 

Pasaron frente a la iglesia de Lo Vásquez. Estaba iluminada. 

—Pobre —dijo Elena. 

Y desde ese día todo se empezó a joder. Él volvió a pedirme tríos, pero yo 
me negué. ¿De verdad estaba deprimido o era un invento para manipularme? 
Pero él seguía alegando que estaba desmotivado. Entonces llegó un día en que 
simplemente le dije: “Te vas, no soy capaz de verte la cara ningún minuto más”. 

Camila le contó cómo había sido esa despedida, nunca imaginó que en tan 
poco tiempo iba a sentirse tan bien. 

—Me liberé de alguien que me hacía mucho daño -señaló Camila—. Cada vez 
que repaso esa parte de mi vida me sorprende la cantidad de tiempo que me 
llevó tomar la decisión. 

Elena le hacía cariño en el brazo. 

—La propia naturaleza es demasiado valiosa, Elena, y demasiado fácil de 
perder. 

—Lo sé, Camila, lo veo todos los días en mi trabajo. Y no sabes lo feliz que me 
pone saber que ya no estás ahí. En ese lugar, digo. 


Camila subió levemente el volumen de la radio. Anduvieron un rato en 
silencio. Elena empezó a sentir una mezcla de ansiedad y euforia por ver el mar. 
Podía oler en el aire que estaba cerca. 

—Nuestra identidad no es algo que podamos regalar y después volver a buscar, 
no funciona así —explicó Camila seria. 

—¿Qué me estás queriendo decir? 

—Que si a Rafael esto del testamento y Jaramillo no le hace sentido, no puedes 
forzarlo a que lo haga. Rafael es un hombre que tiene una naturaleza muy 
definida y eso mismo es lo que te enamoró de él. No lo obligues a que la pierda, 
Elena, es inhumano. 


Ya era de noche cuando las amigas entraron a Viña del Mar. Habían mantenido 
una conversación muy emotiva durante el viaje en la que cada una repasó su 
matrimonio. Elena le contó de sus hijos y cuando le habló de Rafa se emocionó. 
No sabía si era por temor al hombre en que se podría convertir en caso de que su 
cumpliera la voluntad del viejo o era, por el contrario, por la gratificación del 
hombre resiliente que ya era, ese que el viejo no supo ver. 

—Nunca te he dicho esto, Camila, pero yo era una niña muy desconfiada, me 
costaba tener amigos. Tampoco me parecía que la vida fuera tan fantástica como 
para compartirla. En general, no me interesaban mucho las relaciones, pero 
cuando conocí a Rafael empecé a disfrutar de nuestra intimidad. Al principio me 
costó abrirme, entregar el corazón es algo que requiere de mucha valentía, 
pensaba. Pero él era tan cariñoso conmigo... 

Hizo una pausa. Las manillas del famoso reloj de flores que daba la 
bienvenida a la Ciudad Jardín marcaban las ocho y diez minutos. 

—Y ahora que han pasado más de treinta años —continuó Elena— me pregunto 
si pensé que nuestra vida iba a ser así. 

—¿Y? 

—No, la verdad es que jamás pensé que iba a ser así. 

—¿Así cómo? 

—Así de potente, Camila, no sé. Tener familia es muy fuerte. Es muy... 

Elena nuevamente se emocionó. Volvió a pensar en sus hijos y sintió un dolor 
en el vientre, algo visceral. 

—Te admiro por eso. Yo no sé si habría sido capaz —dijo Camila. 

—¿De tener familia? 

-Sí, yo no sé si estuve preparada para eso. 

—Por supuesto que sí, todavía lo estás. 

—Pero no me interesa. Puede sonar egoísta, pero realmente no me interesa. 

Manejaban por el borde costero. En las verdaderas relaciones de amistad 
siempre hay algo nuevo que contarse, pensó Elena, el hoyo que se va cavando 
cada vez tiene más profundidad. 

—Yo siempre pensé que no me iba a casar —continuó Elena-. No estaba para 
nada en mis planes, pero cuando me fui enamorando de Rafael lo imaginé. Lo vi, 
Camila, mi vida iba a ser con él. 

—¿Imaginaste una familia con él? 

-Sí, imaginé hijos suyos. 

—Qué bonito. 


Siempre sentí un vacío muy grande, siempre, hasta que nació Rafa. Recién 
ahí lo entendí, entendí de dónde venía ese vacío. 

—¿Y cómo te sientes ahora? 

—Uff, no lo sé... siento miedo e impotencia, supongo. Ha sido demasiado el 
esfuerzo que hemos hecho como padres para que venga el viejo y lo eche todo a 
perder así. ¿Qué va a pasar con la vida de Rafa? 

—No te exijas tanto, Elena, y no trates de controlarlo todo, por favor. Es 
imposible prever el futuro. Yo nunca he tenido una imagen clara de cómo quiero 
que sea mi vida, y no sé si algún día la tendré. 

Camila tenía una facilidad para decir o pensar ciertas cosas que Elena 
envidiaba. Su amiga era la mujer que ella no había sido; en cierta manera, era su 
otro yo. 

Siguieron andando en silencio. El ruido de las olas se sentía fuerte y el olor a 
mar, ese olor tan particular, le recordó a Elena su infancia de niña ahí, con su 
madre. Sintió nostalgia de ella. ¿Qué habría hecho en su lugar? ¿Habría sido 
capaz de hacer trampa para protegerla? Camila disminuyó la velocidad en la 
curva, señalizó a mano izquierda y entraron al hotel, una especie de barco 
gigantesco empotrado en el borde costero. Las olas rompían casi encima de la 
terraza. Tenía varios restaurantes, gimnasio, piscinas y bar. 

Gracias, Camila, por esto —dijo Elena emocionada ya en la terraza de la 
habitación—. Y por estos últimos años de amistad, la vida ha sido tanto más 
entretenida contigo. 

Bebieron la copa de champaña de bienvenida con la brisa pegándoles en la 
cara. Miraban la bahía completa. A la izquierda las luces iluminaban hasta lo 
más alto de los cerros de Valparaíso. A la derecha se veían Viña del Mar y 
Reñaca. Elena de pronto tuvo una especie de flashback y volvió 
momentáneamente a su infancia. 

—¿En qué piensas? —preguntó Camila. 

Se quedaron un rato escuchando el ruido del mar. 

—Me acordé de una vez que caminábamos con mi mamá por la playa de 
Reñaca y encontramos una billetera tirada en la arena —dijo Elena—. La estoy 
viendo, era café, de cuero seguramente. La recogí de inmediato, sentí que 
habíamos encontrado un tesoro. No alcancé ni a abrirla cuando mi mamá me la 
arrebató de las manos. La abrió y encontró muchos billetes, o eso es lo que 
recuerdo; había mucha plata. Nos quedamos unos minutos ahí paradas cerca del 
quiosco, ella con la mirada fija en la billetera, yo mirándola a ella. “¿Qué 
hacemos?”, me acuerdo que le pregunté. Para mí era evidente que teníamos que 
hacer algo. Yo debía de tener unos trece años, entendía perfectamente lo que 
estaba pasando. Mi mamá me miró con una cara que no fui capaz de interpretar, 
metió la billetera en su cartera y nos fuimos a la casa. 

—¿La devolvió? —dijo Camila. 

—Nunca quise preguntarle. No quería oír la respuesta. 

Camila le hizo un cariño en el hombro a Elena. Comentaron algo más de ese 
recuerdo y se alistaron para ir a comer. Salieron del hotel y caminaron la una 


pegada a la otra. Camila era exactamente siete centímetros más baja que Elena. 
Se habían medido una vez, apostando, según Camila, que su altura era la misma. 
La penitencia fue pagar las dos botellas de champaña que se habían tomado. 
Pero a Camila no le importó. En el fondo, no se achicaba con nada. Siguieron 
hablando sobre la madre de Elena, de ciertas ocasiones en que debió sentir 
mucha desesperación. 

—Debe ser difícil criar a un hijo sola, Elena. Y no solamente por un tema 
económico; a mí el tema emocional es el que me queda grande. La cantidad de 
decisiones que hay que tomar... no sé si sería capaz —caminaban por la Avenida 
Perú. El aire costero se sentía bien. 

—Es curioso que los hijos tendamos a hacerles preguntas a los padres cuya 
respuesta de cierta manera intuimos —dijo Elena. 

—Queremos protegernos, supongo. 

-Y validarnos. Yo siempre supe que mi mamá tenía una relación muy 
particular con la plata. A veces gastaba más de lo que tenía. Pero en vez de 
preguntarle de dónde venía esa plata, preferí desentenderme y empezar a 
procurar cuanto antes para hacerme cargo de mis propios gastos. 

—Qué raro en ti, Elena. Lo de no preguntar, digo. Seguramente tampoco te 
preocupaba demasiado. 

—Hablar a veces cuesta, no es algo que me resulte fácil, Camila, tuve que 
aprender a hacerlo. 

—¿Y con tu mamá hablabas de las cosas importantes? 

—Me acuerdo de que me llamó una noche de verano. Hacía mucho calor, yo 
estaba literalmente en calzones y polera arriba de la cama revisando un acuerdo 
legal que tenía que entregar al día siguiente. Los niños estaban en un 
campamento y Rafael en una comida. No estaba pasando por un buen momento 
en mi matrimonio y luego de contárselo me dijo lo siguiente: “No se separe, 
mijita, tenga un amante si quiere, pero no se separe”. Luego cortó. 

Camila la miró sorprendida. A Elena le dio la sensación de que quería reírse, 
pero no lo hizo. 

—Esa era su manera de decirme cómo funcionaban las cosas. Así, 
directamente. No hay plata, me quedo con la billetera. Tiene problemas en el 
matrimonio, consígase un amante. 

—No estoy de acuerdo con lo del amante, pero entiendo el punto. 

—Yo tampoco estoy de acuerdo con esa solución, pero te quiero decir que mi 
mamá era una persona pragmática, de una línea, no se daba tantas vueltas. 

—¿Como tú? 

Yo tengo que negociar todo con una contraparte con mucha opinión, es 
difícil. 

—¿Crees que tu mamá te habría contado lo del testamento del viejo si tú 
hubieses sido la afectada? 

—No sé si me lo habría dicho, pero sí creo que habría actuado. Seguramente 
habría ido a ver Jaramillo y habría hecho lo necesario. 

—Tu valor seguramente lo heredaste de ella, ¿lo sabes, no? 


Elena sonrió. 

—Yo no tengo ninguna duda, Camila, de que hay que hacer esto por Rafa. 

Empezó a llover. Aceleraron el paso y llegaron al enorme edificio del casino. 
Todo era blanco y estaba increíblemente iluminado. Subieron al restaurante. La 
mesa que tenían reservada estaba junto al ventanal desde donde podían apreciar 
la bahía iluminada. 

Siempre creí que mientras más amor y contención se les da a los hijos 
cuando son chicos, mejor preparados estarán para la vida adulta —dijo Elena. 

—¿Y ahora no crees que es así? 

—No. Es demasiado más complicado que eso. 

—¿Cómo así? 

—Tú sabes cómo es la vida adulta, Camila. 

—Pero también sé lo importantes que son los primeros años de vida, lo 
marcadores que son. Tus hijos, los dos, son los hombres que son por todo lo que 
les entregaste en sus primeros años, que no te quepa duda. 

—Quizás no fue suficiente. 

—¿De qué hablas? 

—Debería haber estado más. Trabajé demasiado, Camila, ¿para qué? 

—¿Cómo que para qué? Para seguir teniendo una vida. Y por favor no vengas 
con estos cuestionamientos ahora, ¿de qué sirven? 

Con lo del testamento del viejo se me dio vuelta todo, Camila, te juro. No es 
solo lo que va a pasar con Rafa, sino mi vida entera, mis prioridades, mi 
matrimonio. Me siento en una especie de limbo y necesito encontrar respuestas. 

Tomaban champaña y comían erizos. El restaurante estaba repleto de gente, 
la mayoría extranjeros que hacían hora para ir a jugar a la ruleta. 

-Siento además una rabia enorme; estoy furiosa con ese viejo de mierda que 
me tocó de suegro. No dejo de preguntarme cómo fue capaz de hacer una cosa 
así y, sobre todo, por qué lo hizo. 

—Tampoco lo pongas así. Los dejó en una situación complicada, pero van a 
encontrar una salida, ya verás, y la vida va a seguir igual. 

—El problema es que Rafael no está buscando una salida. 

—No es así, Elena, Rafael no está de acuerdo con tu salida, pero eso no 
significa que no esté buscando una solución. 

—¿Lo vas a defender, ahora? 

—No te voy a contestar. 

Camila dio un sorbo a su copa. De pronto, el ambiente se había tensado. 

—Perdona -se disculpó Elena—, no debí decirte eso. 

—No se trata de si me pongo en un lugar o en otro. Quiero tratar de ayudarte a 
pensar, eso es todo. 

—Lo sé, lo sé. Contigo al menos puedo abrir la conversación. Rafael es tan 
rígido, es imposible negociar con él. 

—Por algo es el abogado que es. 

—¿Debería reírme? 

Un poco. 


El celular de Camila vibró sobre la mesa. Lo tomó y leyó el mensaje dos veces 
con cara de confusión. 

—¿Pasa algo? —preguntó Elena. 

Camila le mostró un mensaje de Luciano que decía: ¿Están ricos los erizos? 
Elena le quitó el teléfono y preguntó: 

—¿Está aquí? 

—No sé. No lo veo. 

Miraron alrededor. 

—Está jugando —dijo Elena riendo-—, contéstale. 

Camila tomó el celular y le respondió. Dejó el teléfono boca abajo sobre la 
mesa. 

—¿En qué estábamos? —retomó. 

—En la rigidez de Rafael. Me enferma, te juro. 

—No sé si la palabra adecuada es rigidez, Elena. 

—¿Cuál si no? ¿Intransigencia?, ¿tozudez?, ¿terquedad? 

—No exageres. 

—Es total y completamente rígido. 

—Pero tú también eres un poco así. Mira cómo reaccionas. Estás empeñada en 
que la solución a lo del testamento es hablar con Jaramillo y tampoco estás 
pensando en otra alternativa que, a lo mejor, les haga más sentido a los dos. 
¿Has pensado que quizás lo que propone Rafael no es tan loco? Quizás estás 
subestimando a Rafa y sí está preparado para asumir la voluntad del viejo. 

Elena achinó los ojos y bebió el concho de champaña que le quedaba. 

-Si yo fuera Rafael, también tendría dudas —continuó Camila—. Lo que le pides 
hacer es demasiado arriesgado. 

—Más arriesgado es cagarle la vida a Rafa, eso sí que es arriesgado. 

—¿Por qué estás tan segura de que esto se la va a cagar? 

-Soy su madre, Camila, por eso estoy segura. 

Camila no dijo nada. Elena mantuvo la mirada fija en la merluza que había en 
el plato. Apenas la había probado. 

—Vinimos hasta aquí para que te distrajeras —le recordó Camila-, así que 
vamos a cambiar de tema, ¿te parece? 

Elena suspiró y dijo: 

—Las cosas importantes siempre van a estar metidas en el alma, no podemos 
dejarlas atrás. 

—Bueno, entonces hagamos un salud por eso —propuso Camila—. Por las 
heridas que siguen ahí y que no podemos sanar. 

Se rieron. A Camila le volvió a vibrar el celular. 


El celular de Camila siguió vibrando. Cada vez que eso pasaba Elena sentía 
temor de que fuera Luciano, alegando que era demasiado lo que la echaba de 
menos y que había viajado hasta ahí ansiando verla. Y si eso ocurría, el 
encuentro entre amigas, ese pequeño paréntesis de intimidad de las dos, 
desaparecería. Y Elena no quería perderlo, en ese momento lo necesitaba. 

—Llevamos semanas saliendo —dijo Camila-, y ya sabe que me gustan los 
erizos, que odio perder los tickets de estacionamiento y que me fascina dormir 
sin ropa. ¿Por qué sabe tanto? 

—¿Por qué crees? Porque le gustas y a ti también te gusta él, te vieras la cara. 

Se rieron. Camila bebió el concho de vino y posó su copa con cuidado sobre 
el mantel blanco. Era casi medianoche y las mesas del restaurante seguían 
ocupadas. A un lado se sentaba un grupo de argentinos que tomaban Fernet con 
Coca Cola; al otro lado una pareja ya madura de norteamericanos estudiaba un 
mapa sobre la mesa. Iban vestidos con tenida de trekking. Elena sintió cierta 
ternura al verlos, los turistas mayores siempre le producían ternura. 

—¿Quieres ir a jugar? —dijo Elena de manera un poco forzada. 

—¿Es una invitación? 

-No, es solo una pregunta. 

Camila soltó una carcajada igual de forzada. Elena les hizo un ademán en 
señal de despedida a los gringos de la mesa vecina y salieron del restaurante. Un 
nuevo mensaje le entró a Camila. Se detuvo a responder. 

—Por un minuto creí que estaba aquí, Elena —dijo sonriendo. 

—¿Por lo de los erizos? 

Claro, ahora que sabe lo que me gusta soy más predecible —Camila levantó 
las cejas con picardía y entrecruzó su brazo con el de Elena. 

Bajaron al casino. Centenares de personas circulaban por las escaleras y los 
ascensores. Desde la puerta principal se podía escuchar el ruido incesante de las 
máquinas tragamonedas. Elena imaginó la incandescencia de las lámparas de luz 
que colgaban por todos lados, las mesas de ruletas atestadas de mirones, las 
carcajadas de los ganadores alcoholizados, el trato incómodo de ciertos señores 
hacia las crupieres y sintió incomodidad. 

—Estoy un poco cansada, ¿de verdad quieres entrar? —preguntó. 

Camila la miró recelosa. 

—Vinimos para que las dos lo pasemos bien, pero vámonos si prefieres. 

Apenas habían deambulado por una de las salas de los tragamonedas. Elena 
había alcanzado a pasar frente a un par de señoras solas que introducían fichas a 


las máquinas. Había una que, sentada sobre un piso con las piernas abiertas, 
sostenía un vaso plástico con el logo del casino entre sus dedos encogidos. Ese 
vaso repleto de fichas parecía un tesoro. 

—Por favor, vámonos —pidió Elena. 

—¿Pasa algo? 

Sabes que no me gustan estos lugares. 

—Pero te vieras la cara, Elena, te pusiste pálida. ¿Estás bien? 

Elena se miró en el reflejo de una de las máquinas, pero no vio nada. 

—Tuve un mal recuerdo, es eso —aclaró. 

—¿Recuerdo de qué? 

—No tiene importancia, pero vámonos, por favor. 

—Por supuesto que la tiene, cuéntame. 

—Mañana conversamos tranquilas. 

Como quieras —dijo Camila al tiempo que buscaba su celular en la cartera. 

Elena ya había perdido la cuenta de cuántas veces lo había mirado esa noche. 
Su nuevo pololo parecía ser un tipo intenso y Elena volvió a agradecer que no 
estuviera ahí. Salieron del casino y retomaron la caminata por la avenida Perú. 
Ahora, el grupo de gaviotas que las acompañó era más grande, parecía una 
familia completa. La conversación de regreso fue menos animada. Llegaron al 
hotel entumidas y se acostaron al poco rato, cada una en su cama de plaza y 
media. A Elena le costó conciliar el sueño. Se daba vueltas en la cama pensando 
qué habría hecho su madre en su lugar; desde que había oído el ruido del mar 
no podía dejar de pensar en eso. 

Unos tímidos rayos de luz atravesaron las cortinas y les dieron en la cara. 
Eran más de las diez de la mañana, afuera había un bonito sol de invierno. Se 
levantaron con calma y tomaron desayuno en la terraza del hotel. La vista a la 
bahía era aun mejor de día. 

—¿Estás bien? —preguntó Camila. 

Elena le dijo que sí. 

—¿Me quieres contar de qué te acordaste ayer, en el casino? Te conozco, 
Elena, algo te pasa con los casinos, no es la primera vez que quieres salir 
arrancando... 

—Es el juego, Camila, no sé, me parece tan... irresponsable. 

—Pero si se apuesta poca plata y se sabe parar a tiempo, ¿cuál es el problema? 

—No sé, no me gusta. Tampoco quiero aleccionar ni juzgar a nadie, pero 
siento que es botar la plata y cuesta tanto ganarla. 

Camila jugó con unas migas de pan y se las ofreció a las gaviotas que las 
rondaban. 

No hay que ser tan grave en la vida, Elena. 

—No soy grave, Camila, no seas injusta, pero me he matado trabajando y eso 
ha tenido costos. Eso es lo que me duele, supongo. 

—Hiciste lo mejor que pudiste. Quédate con eso. Creo, por lo demás, que lo 
que está pasando no tiene nada que ver con tu maternidad. 

—Todo se reduce a la madre, siempre —dijo Elena—. Estar aquí me ha removido 


cosas que pensé que... 

—-Mmm, es bueno hablar de uno a veces, Elena. Tú te pasas la vida 
escuchando y solucionándoles los problemas a los demás. 

—Ojalá tuviera tiempo para hablar de mí, qué sé yo... 

—Ahora tienes tiempo, aquí, conmigo. Todo el tiempo del mundo. 

Elena dio algunos sorbos a su taza de té. A los lejos se veía un barco enorme. 

—¿Sabías que todo lo que hacemos en la vida adulta es una prolongación de lo 
que fuimos cuando niños? —preguntó. 

Camila volvió a jugar con las migas, las retuvo en una mano unos segundos y 
preguntó: 

—¿Te gustó tu niñez? 

—Algunas cosas más que otras, supongo. 

—¿Qué te faltó? 

—Compañía. Eso sin duda. 

Viste, tus niños al menos no se pueden quejar de eso. 

—De eso no, tienes razón —reconoció Elena seria-. Aunque no tengan la mejor 
relación de hermanos. 

—Pero se tienen, al menos, y acepta de una vez que hay cosas que no están en 
tus manos. 

Con los años he pensado que me podría desprender de todo: de las cosas 
materiales, del trabajo, de ciertas creencias, de lo que sea, Camila, pero de los 
hijos, eso jamás. 

—No se trata de desprenderse, pero sí de soltar, suelta a tus hijos un poco, 
Elena. Confía en el trabajo que has hecho, en los valores que has inculcado en 
ellos, y te encontrarás con que son hombres preparados para la vida. Tienes que 
aprender a confiar en tus hijos, sobre todo en Rafa. 

Elena volvió a mirar el barco a los lejos. Pensó que le gustaría estar a bordo. 

—Cuando tenía catorce o quince años —explicó- me escapé al casino con una 
amiga del colegio. Era un viernes por la noche y le dije a mi mamá que me 
quedaría en su casa a alojar. Entramos a la pieza de las máquinas con un balde 
vacío de monedas que creíamos que íbamos a recolectar. Me acuerdo de las risas 
y de la sensación de triunfo que sentí la primera vez que puse la mano en la 
palanca de la máquina. Pero pasaron las horas, nuestros baldes seguían sin 
llenarse y el letargo de todos los que estaban ahí empezó a angustiarme. Era una 
especie de impavidez general que no fui capaz de tolerar. Como si el tiempo se 
congelara o se perdiera ahí tirando esas palancas. 

Se produjo una pausa. 

—Te prometo que no tolero la flojera y la pérdida de tiempo —continuó Elena-. 
Las dos veces que Rafa estuvo internado sentí una angustia espantosa sobre todo 
por la vida que se estaba perdiendo afuera. 

—¿Y eso es lo que te asusta ahora? 

—Sí. Me da terror que se pierda una vida. O una alternativa de vida mejor. No 
podría tolerar que se deprimiera y se volviera a hundir. 

—¿Y por qué estás tan segura de que va a pasar eso? Si tú misma dices que 


está trabajando bien. 

—Ahora, porque está acompañado de Rafael, está protegido. 

—Pero puede sentirse igual de protegido en otro estudio, en un estudio chico 
podría andar bien. 

—¿Pero cómo se presentaría en otro lugar, ah? ¿Qué diría? ¿Que lo sacaron 
del estudio familiar porque no lo consideraron capaz?, ¿así?, mientras el resto de 
la familia sigue igual, todos felices... 

—No seas irónica. 

—La reputación para los abogados es todo, Camila, absolutamente todo. 

—Tú le das demasiado importancia, Elena, hay un montón de posibilidades en 
la vida fuera de la oficina familiar. Estoy segura de que Rafa podría tener una 
vida plena y feliz en otro lugar. 

Callaron. El garzón llegó con la cuenta. Al poco rato estaban en el auto. 

Sabes que todo lo que te digo lo hago con un inmenso cariño, ¿lo sabes, no? 

Tomaron avenida España, pasaron frente a la Universidad de Viña del Mar y 
doblaron a la derecha en la calle Traslaviña. Elena le había pedido a su amiga 
que se desviaran, quería ver la casa donde había crecido. Camila disminuyó la 
velocidad frente a una casona blanca con tejas y postigos celestes mal pintados. 

—Sí, esta es —afirmó Elena cuando se detuvieron frente a ella. 

Dos gatos negros se encaramaron por el muro de cemento que sostenía una 
reja de media altura. Las enredaderas del muro principal estaban secas. La 
numeración de la casa, pintada sobre el buzón del correo, era la misma que 
Elena había delineado con su mamá hacía más de cuarenta años. 

—¿Qué te parece? —dijo Camila. 

—Mucho más pequeña. 

Contemplaron la casona en silencio. Una señora de edad abrió la puerta 
principal y se acercó a la calle. Camila propuso explicarle quiénes eran y pedirle 
permiso para entrar a lo que Elena respondió que por ningún motivo. Temía a lo 
que se fuera a encontrar. 

—¿Estás segura, Elena? Puede ser interesante volver a tener diez años. 

—No lo creo. Vámonos. 

La señora alzó la mano en señal de saludo. Camila le respondió con el mismo 
gesto, pero Elena no fue capaz. Esa señora podría haber sido su madre. Esa 
señora y esa casa podrían seguir siendo parte importante de su vida. Avanzaron 
por la misma calle Traslaviña, siguieron por Quito, doblaron a la derecha, 
cruzaron la avenida Álvarez y continuaron avanzando por la calle Ecuador. 
Cientos de negocios invadían el sector: supermercados, pizzerías y restaurantes 
que Elena hubiera querido que existieran en sus años de adolescencia. Cruzaron 
el estero. Elena se quedó contemplando un sauce. Cada vez que veía un sauce 
recordaba algo indefinido de mucho tiempo atrás. Tomaron avenida San Martín. 
Podían oler el mar. Elena sacó la cabeza por la ventana. No le importaba el frío. 
Quería respirar el aire marino. 

—El problema es que no confías en Rafa, aunque te cueste aceptarlo, no lo ves 
como un hombre capaz. 


Elena cerró la ventana de golpe. 


Esa mañana Rafael se levantó de buen ánimo y se preparó para salir a trotar. La 
noche anterior había avanzado en las causas que tenía pendientes y había 
dormido bien. Con Elena habló poco, era evidente que ambos necesitaban aire. 
Con los años, Rafael había aprendido a tolerar esa distancia con su mujer, o a 
tolerarla mejor. 

Están confirmados los peritos para hoy, decía el mensaje que le enviaba Rafa. 
Rafael atravesaba Américo Vespucio cuando lo leyó. Hizo un gesto con el brazo 
en señal de festejo y corrió más rápido. El resultado de la ampliación de la 
autopsia, sumado a una inspección minuciosa al lugar del crimen por parte del 
topógrafo podían ser determinantes en el caso. Ese día prometía ser importante. 
Un hombre cruzaba el paso de cebra con tres niños bien peinados y vestidos de 
uniforme escolar. Rafael miró a los chicos y recordó que cuando él tenía esa 
edad el viejo no solía llevarlo al colegio de la mano. Sí pasaban un buen rato en 
el baño antes de salir de casa. El viejo hundía sus dedos en el bote de laca y los 
frotaba con vigor contra la cabeza de Rafael. Luego tomaba un peine y, 
sujetándole la mandíbula con fuerza, le aplastaba el pelo y trazaba una partidura 
con precisión militar. Al cabo de una hora, claro, esa construcción se había 
deshecho. Rafael recordó esa tortura en el baño y se preguntó si había servido de 
algo. 

No pasó por la oficina. Prefirió quedarse en casa trabajando, parecía 
comenzar a tomarle el gusto a la soledad. Se instaló en su escritorio con música 
y esparció sobre el suelo las fotos de la supuesta víctima de Sarquis. Preparar la 
defensa de un posible asesino en un caso de tanta repercusión mediática no era 
algo a lo que estuviera acostumbrado. Había tomado homicidios como abogado 
querellante y como abogado defensor, pero este caso lo desvelaba. Se fijó en la 
herida en el cráneo de la víctima y luego releyó la parte de la autopsia donde el 
patólogo decía: “Contusión craneana de carácter moderado, no letal”. Tomó la 
fotografía de la cabeza y se la llevó a la vista cuando sonó su celular. Era Elena. 

—Hola, Rafael, ¿dónde estás? 

Rafael le explicó en qué estaba. Ella le contó que habían pasado por la casa 
en donde había crecido y que ya venían de regreso. 

—¿Tú crees que el problema es que yo no creo en Rafa? —soltó Elena de 
pronto. 

Rafael se levantó de un salto con la foto en la mano y dio vueltas por el 
escritorio. Vestía una camisa de algodón blanca y pantalones de tela beige. 

—No, Elena, ¿de dónde viene eso? 


—No sé, quiero saber. 

—Contéstatelo a ti misma, entonces. No me lo preguntes a mí. Yo tengo claro 
lo que pienso. 

—¿Y qué piensas? 

—Yo creo en mis dos hijos por igual, y espero que tú también lo hagas. 

—No es que yo no crea en Rafa —dijo ella tras una pausa—, solo que siento que 
la vida ha sido más injusta con él. 

—No lo victimices. 

Elena inclinó la cabeza hacia fuera de la ventana para sentir la brisa marina 
en la cara. 

—¿Qué nos está pasando? 

—-No vengas con esas preguntas existenciales, Elena, ahora tú pareces la 
víctima. 

—Abre los ojos, Rafael, algo pasó en nuestra familia para que hayamos llegado 
a esta situación. 

-Son cosas que pasan, mujer, tampoco conviertas un problema puntual en 
otra cosa que no es. 

—Estas cosas no pasan al azar, no seas ingenuo. 

Rafael volvió a pensar en la relación que hubo entre el viejo y su hijo, pero se 
lo guardó. Luego de una breve pausa le dijo: 

—No sientas culpa, mi amor, esto no tiene que ver con nosotros, no tiene que 
ver con algo que hayas hecho tú. 

A Elena le sorprendió que la llamara mi amor. Rafael la llamaba así solo en 
ciertas ocasiones. Cuando la llamó del auto aquella tarde de invierno para 
contarle del examen de Rafa, comenzó la conversación con “mi amor”. También 
cuando la felicitó por el primer cliente que atendía sola y cuando sus hijos se 
recibieron. “Esto es en gran parte gracias a ti, mi amor”, le había dicho. 

—¿Por qué me hablas de culpa? —preguntó ella. 

—Porque a ratos creo que la sientes. 

—¿Y crees que debería sentirla? 

—No sé, Elena. Si me quieres preguntar si creo que has sido una buena mamá, 
pues pregúntame eso y de inmediato te respondo que sí, creo que has sido una 
magnífica mamá con todas las dificultades que eso conlleva. 

De golpe, Elena tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Se llevó una mano a la 
boca y no fue capaz de seguir hablando. Permanecieron en silencio un rato. Él 
habría querido abrazarla, no había nada que le causara más emoción que ver a 
su mujer desarmada. 

—¿Tú también a veces te sientes solo? 

—¿Qué dices, Elena? 

—Eso, Rafael, que me siento sola. 

—Bueno, sí, a veces me siento solo, pero supongo que es normal. Pero 
hablemos de lo que te pasa a ti, mi amor, me preocupa. ¿Por qué no me cuentas 
lo que te pasa? 

—¿Y en qué momento, Rafael? 


Elena añadió que últimamente hablar de ellos era imposible, que el tema del 
viejo les estaba consumiendo toda la energía. Luego cortó. Rafael dio un par de 
vueltas por el escritorio con el teléfono en la mano. Su buen ánimo se había 
esfumado. Recogió las fotos, las metió dentro de la carpeta y bajó al primer piso. 
Los gritos de Gael se escuchaban fuerte. Volvió a sonar el celular. Era Rafa. 

Voy camino a la casa de Sarquis. 

—Yo iba saliendo, pero este maldito loro no para de molestar, ¿es necesario 
tenerlo todavía? 

—No molesta tanto, papá. 

—Molesta más de lo que crees. ¿Por qué no te lo llevas a tu departamento? 

—Porque sabes que mi terraza es enana. 

—Tu terraza no es enana, Rafa. 

—¿Qué te pasa, papá, quieres pelear? 

—No seas falta de respeto, Rafa. 

—Pero ¿qué te pasa?, ¿por qué estás tan agresivo? ¿estás bien? 

—Yo estoy muy bien. Es más, hace días no me sentía tan bien y no quiero que 
este maldito loro me lo eche a perder. 

—¿Nos juntamos entonces donde Sarquis? Yo al menos voy para allá. 

—Yo también. ¿O acaso ahora estás tú a cargo? 

—Nos vemos allá, papá —dijo Rafa y cortó. 

Rafael tomó sus cosas y salió del departamento. Encendió un cigarrillo y 
caminó hacia Apoquindo. Necesitaba fumar antes de subirse a un taxi. ¿Por qué 
estaba tan irritable? No era común en él tener esos cambios de ánimo. ¿Acaso 
todo se estaba volviendo a ir a la mierda? 

Era un día triste. Apenas había luz. Pensó en la conversación que había tenido 
con Elena. ¿De verdad se sentía tan sola? Cuando había que enfrentar un 
problema de Rafael o de los niños, Elena era la mejor, pero cuando se trataba de 
ella, de su mundo, lo dejaba ahí, congelado. A ratos, Rafael sentía que había una 
parte de su mujer que nunca conocería. 

Rafa lo esperaba en la puerta de la casa de Sarquis, o de la mansión, como la 
llamaban en los medios. Vestía el mismo montgomery del día anterior, una 
herencia del viejo que Rafa había arreglado; le había dado la basta y las mangas. 
El viejo era más bajo que los demás hombres de la familia y eso, a veces, 
sorprendía. “Te imaginas a los poderosos más altos y te llevas la sorpresa de que 
sean normales”, le había dicho una vez un abogado de la contraparte a Rafael. 

—¿Estás de mejor ánimo? —dijo Rafa al verlo. 

—No me provoques, hijo, que venimos a algo importante. 

Rafa le dijo que se relajara, que él también podía tener un día malo, que no 
siempre tenía que ser perfecto. Rafael se sorprendió de las palabras de su hijo. 
¿De verdad lo creía perfecto? Llamaron al timbre. La poca luz natural había ido 
desapareciendo. Una enorme nube cubría el cielo. Les abrió, Sandra, la 
empleada de la casa. Dijo que aún no llegaban los peritos, pero que pasaran. Ella 
tenía mucho y nada que hacer, estaría dando vueltas por la casa. Padre e hijo 
caminaron por el sendero de adoquines hasta la sala principal. A través de la 


ventana se veía una cancha de tenis. Más allá, un jardín que parecía no terminar 
nunca. La escalera principal, la misma por la cual la mujer había rodado, estaba 
ahí, a la vista, demarcada por huinchas policiales. El peldaño que podría haber 
sido el arma mortal estaba marcado con algo blanco y la madera con 
manchones, seguramente de sangre. 

-Si quieren subir van a tener que hacerlo por la escalera de servicio, por ahí 
no se puede circular —advirtió Sandra. 

—¿Hay otra escalera? —preguntó Rafa. 

-Sí, la que conecta la cocina y el área de servicio con el segundo piso. Yo la 
uso todo el tiempo, al caballero no le gusta que lo molesten por aquí. 

Sandra giró su enorme cuerpo y les indicó que la siguieran. No paraba de 
hablar de lo sola que se sentía la casa, de lo mucho que ella quería al 
“caballero”. Caminaron por un hall de mármol oscuro. Unas enormes puertas de 
madera lacadas daban la bienvenida al living que había sido diseñado por un 
decorador profesional. Muebles, cuadros, luces y tapices creaban un ambiente de 
lujo moderno. País de nuevo ricos, pensó Rafael mientras observaba una pintura 
erótica japonesa. Subieron una escalera de caracol ubicada a un costado de la 
cocina. Llegaron a una sala de estar donde había un sofá, un enorme televisor 
pantalla plana encendido sin sonido y una mesita con revistas. Sobre un estante 
había un retrato de Sarquis en el Hipódromo. Vestía camisa de lino y chaqueta 
de gamuza. Sostenía una copa entre sus manos. Rafael tomó el marco de fotos. 
¿De verdad su cliente podría haber matado a alguien? ¿Habría sido intencional o 
solo un accidente? Dejó el marco en su lugar y se fijó en una enorme pecera de 
casi dos metros de ancho llena de pececitos de colores. Los peces traen mala 
suerte, pensó y recordó una frase que su padre le dijo alguna vez: “No es que 
uno nazca bueno, sino que te enseñan a no ser malo”. No supo por qué se acordó 
de esa frase en ese momento. Salió de la sala seguido por Rafa y juntos se 
encaminaron al escritorio. Sandra les indicó la tercera puerta a mano derecha. 
Los esperaría haciendo la limpieza del baño, les dijo apenas mirándolos, ahora 
parecía de malhumor. Entraron a la oficina del hombre que alguna vez había 
sido uno de los empresarios más exitosos del país. ¿Qué había pasado con la vida 
de ese hombre? ¿En qué momento llegó a involucrarse en algo así? 


La primera parte del camino de regreso a Santiago la hicieron en silencio. 
Camila manejaba concentrada, el volumen de la radio estaba bajo. Cuando la 
frecuencia se alteraba, la cambiaba sin despegar la mirada de la carretera. Elena 
apoyaba la cabeza sobre la ventana del copiloto. A su derecha veía bosques de 
pinos quemados, pero no se detenía en nada. ¿Qué le estaba pasando? De pronto 
sintió que le faltaba el aire y le preguntó a Camila si le molestaba que abriera la 
ventana. Ella le contestó que no. 

¿Quieres hablar? —dijo Camila mirándola. 

Elena buscó el pañuelo blanco que llevaba en la cartera. 

—No sé qué me pasa, pero tengo ganas de llorar —espondió. 

—Llora conmigo. ¿Qué tiene de malo? 

Elena se limpió algunas lágrimas con el pañuelo. 

—Es verdad, me he pasado llorando apurada o escondida los últimos veinte 
años. 

—¿En la ducha? 

—Y en el auto. 

Camila se rio y a Elena le gustó que lo hiciera. 

—Tengo una mezcla muy extraña de emociones —reconoció Elena llevándose el 
pañuelo a los ojos. 

-A ver, explicame. 

—La verdad es que creo que de nuevo todo se está yendo a la cresta. Pienso en 
el plan de Jaramillo como la única respuesta a todo esto, como nuestra única 
salvación —pasaban frente a un cartel que decía “Reserva Nacional Peñuelas, 
zona protegida por la Conaf”-. Por supuesto que tengo contradicciones, Camila, 
pero te prometo que no se me ocurre otra solución. 

—No todavía, quizás. 

Mmm, no sé... Si hay una cosa en la que creo que nos equivocamos es en 
pensar que tendremos más tiempo. Uno siempre cree que va a tener tiempo para 
hacer ciertas cosas. Y casi nunca ocurre así. ¿Sabes qué más?, en este mismo 
instante estoy pensando que me quiero dedicar a otras cosas, hacer cerámica 
contigo, por ejemplo, viajar, que sé yo... 

—Ya, pero tampoco se trata de dejar todo de un momento a otro. Tú no eres 
así. 

—¿Cómo soy? 

—Estructurada, un poquito maniática. 

¡Qué dices! Si yo soy así, ¡¿qué le queda a Rafael?! 


-¿Y por qué te comparas con él? Tú misma te quejas de que las 
comparaciones son odiosas. 

-Sí, es verdad. Pero últimamente no sé por qué se nos está haciendo tan 
difícil la relación. Supongo que será por esos problemas que van surgiendo con 
la vida y que no necesariamente tienen que ver con nosotros, pero que de igual 
manera nos repercuten... 

—En todo caso, sería maravilloso que te dediques a hacer cerámica conmigo. 

-Soy demasiado torpe con las cosas manuales. 

—¡Pero te ganaste un premio por una pintura que hiciste una vez! 

—Gané porque mi mamá me ayudó, aunque me avergiience decirlo. ¿Y por 
qué sabes eso? 

—Tú misma me lo contaste. 

-Sí. Era una casa roja —dijo Elena sonriendo-—, la estoy viendo, tenía forma de 
caja, con la puerta justo en medio, cuatro ventanitas cerca de las esquinas y 
construida con ladrillos rojos. Un sendero hecho también con ladrillos 
demarcaba el camino entre la puerta de calle y la de entrada. Me acuerdo de que 
yo quería hacer el sendero muy curvo y mi mamá me propuso hacerlo más recto. 
Según ella, nadie querría entrar a un lugar tan complicado. 

—Astuta. 

—Y obsesiva. A mi mamá no se le escapaba ningún detalle, de nada. 

Elena sacó la cabeza por la ventana. Afuera el sol se mostraba igual de tímido 
que en la mañana. 

-Su sueldo como profesora no debe haber sido mucho -continuó Elena-, y 
vivíamos de eso. Mi papá nunca la ayudó. Me acuerdo de un verano en que yo 
me quería ir de campamento con amigas del colegio y me daba nervio plantearle 
la idea, sabía que sería un problema. Recuerdo su cara cuando se lo dije, fue 
como si la hubiera insultado o la hubiera herido. Pero no me dijo que no. Eso 
era lo más impresionante en ella. Nunca me dijo que no. Y seguramente fue eso 
lo que me impulsó a venirme a Santiago a estudiar una carrera tan ajena a 
nosotras. 

—Qué bonito lo que dices. 

Elena levantó los hombros. 

—Qué rápido pasa todo, Camila, tengo más de cincuenta años, ¿en qué 
momento llegué hasta aquí? 

—¿Te sientes muy distinta en comparación a los treinta? 

—No sé. ¿Y tú? 

—No seas falta de respeto, me falta bastante para los cincuenta. 

—Dime, ¿crees que has cambiado mucho en los últimos veinte años? 

—He crecido, supongo —dijo Camila. 

Las distintas etapas de mis hijos me han ido marcando. A mí y a mi 
matrimonio. Los primeros años de los niños son como una etapa medio borrosa, 
como la sensación de la película El día de la marmota. Además, trabajaba mucho. 
Yo estaba embarazada de Rafa. Apenas tuve postnatal, sentía que eran los años 
más importantes de mi vida, quería construir una carrera, hacerlo todo. 


Siempre has querido hacerlo todo. 

Soy intensa, ¿y qué? 

—Y valiente, Elena, ¿qué edad tenía Rafa cuando te embarazaste de Santiago? 

—Poco menos de un año. La verdad es que Santi no fue demasiado planeado. 
Rafael casi se muere cuando le conté. Que cómo íbamos a tener otro hijo con la 
cantidad de trabajo que teníamos, que yo era una irresponsable. 

—¿Que tú eras la irresponsable? 

Claro, supuestamente yo me estaba cuidando. 

—¿Y lo hacías? 

—No tanto. 

—¿Pero cómo? Si estabas tan cansada, ¿por qué querías otro hijo tan seguido? 

—Porque quería que Rafa tuviera un hermano, estaba traumada con la idea de 
que fuera hijo único. ¡Es que es muy aburrido ser solo! De chica, no sabes la 
envidia que me daban mis compañeras que tenían hermanos. Soñaba con llegar 
del colegio a casa con alguien más. 

—¡Pobrecita! 

—En serio, era muy aburrido. Y no es necesario ser irónica, tampoco. 

Camila levantó una ceja con suspicacia y preguntó: 

—¿Y fue muy duro cuando nació Santiago? 

—Menos de lo que pensé. La casa ya estaba funcionando a ritmo de niños y él 
se sumó. Santiago siempre se ha tenido que acomodar a Rafa. 

—¿Por qué lo dices con esa voz? 

—Porque le ha pesado. Y últimamente me lo ha sacado en cara. Santi, de 
chico, siempre estaba detrás de su hermano, era menos llamativo que Rafa, más 
retraído. Se entretenía jugando solo, le gustaba dormir solo; en el fondo parecía 
más maduro, más resuelto. Me acuerdo de una tarde en que nos llamaron del 
colegio. Santi debía tener diez u once años, Rafa uno más. Nos pidieron una 
reunión urgente por el comportamiento de nuestros hijos. Rafael y yo estuvimos 
muy preocupados esa noche, tratando de adivinar de qué se trataba. Nos 
reunimos a la mañana siguiente con las profesoras jefe de Rafa y de Santiago y 
la psicóloga del primer ciclo del colegio. Todas estaban muy serias y nosotros 
muy preocupados. “Queremos saber si hay algo importante que está pasando en 
su familia y que pueda estar afectando la relación entre sus hijos”, planteó la 
psicóloga. “Durante las últimas semanas, específicamente en el recreo de la 
tarde, Rafael busca cualquier excusa para golpear a su hermano”, explicó la 
profesora de Rafa. “El problema es que Santiago no se defiende, no hace nada”, 
continuó la profesora de Santiago. 

Camila se llevó una mano a la boca. 

—¿Y era así? 

—Bastante... fueron unos meses del terror. Ni Rafael ni yo estábamos mucho 
en la casa. Él tenía un cliente preso e iba todos los viernes a verlo a la cárcel y 
eso lo descomponía. Llegaba tarde hecho un estropajo. Los días sábado eran un 
infierno. Yo estaba viendo dos casos muy difíciles, uno de un cliente muy herido 
que le quería quitar la tuición de las hijas a su ex, tenían unas mellizas como de 


tres años, me acuerdo perfecto. En fin, los dos llegábamos tarde y trabajábamos 
también los fines de semana. Los niños estaban bastante solos. Rafa se 
aprovechaba de su hermano y yo no lo supe ver. 

Elena hizo una pausa. Enrolló el pañuelo en su muñeca y continuó: 

—Bueno, en esa reunión yo traté de alivianar el asunto, les aclaré a las 
profesoras que no estaba pasando nada relevante en la familia o nada que 
mereciera ser mencionado. Rafa estaba pasando un mal momento, no era más 
que eso, pero nos estábamos haciendo cargo, les dije. “¿Estás segura?”, preguntó 
la profesora de Rafa. Me acuerdo de su cara cuando me hizo esa pregunta, la 
detesté. Rafael no fue capaz de decir nada, apenas habló en la reunión. 
“Santiago es igual de importante”, me dijo su profesora cuando nos despedimos. 
También la detesté. Me acuerdo de que llegamos a la casa a abrazar a Santiago y 
a explicarle que lo que había pasado no estaba bien. A Rafa le quitamos el skate 
y lo botamos. Rafael lo partió en dos y yo lo boté a la basura. Vieras su cara 
cuando tapé el basurero. Era odio. 

—¿Y por qué crees que Rafa estaba así de agresivo con su hermano? ¿Qué le 
pasaba? 

—No sé. En ese momento nuestra preocupación fue Santiago. 

—¿Y qué les contó él? 

—Que no quería hablar del tema. 

—Pobrecito. 

Manejaron unos minutos en silencio. Camila encendió las luces del auto, la 
neblina dificultaba la visibilidad. 

—Todavía me da vueltas por qué Rafa tenía esos arranques tan agresivos — 
agregó Elena. 

—Y porqué Santiago se los aguantaba, eso es lo que me sorprende a mí. 

-Mmm, tampoco es que ocurrieran seguido, era por épocas. Santiago no era 
alguien que se dejara pisar. 

Ojalá. Ahora me dio pena Santiago. 

—Ese es exactamente el punto, Camila, a mí nunca me dio pena. Santi tiene 
una fuerza distinta, no sé. Es como si... 

A Elena le sonó el celular, lo buscó en la cartera, lo sostuvo unos segundos 
entre los dedos, pero no contestó. 

—Habla tranquila —dijo Camila. 

—No quiero. Es un cliente muy insistente, ahora no tengo ganas. 

Elena pensó en Bullemore y en las razones por las que la podía llamar. Sintió 
una incomodidad levemente placentera. Se acomodó en el asiento y siguió: 

—Es algo que viene del origen, pienso, Santiago nació con una gravedad 
distinta, una organización corporal y emocional diferente, Nació con respaldo, 
¿me explico? 

—¿Y Rafa no? 

Siento que Rafa no tiene el sentido de las relaciones humanas, no sabe 
relacionarse. Ese es el tema de fondo. 

—Pero era líder en su adolescencia, ¿o me equivoco? 


-Sí, en algún periodo de su vida fue un líder. Pero era un liderazgo 
superficial, Camila, aunque cueste decirlo. Estaba totalmente relacionado a la 
noche y a las mujeres. 

—Y eso para ti no era suficiente, me imagino. 

—¿Para ti lo sería? 

Camila tomó con fuerza el manubrio. 

—Quizás para él eso era un logro —dijo seria. 

—Es probable. Era un adolescente, esos son los logros a esa edad. 

Elena cerró los ojos e imaginó a Rafa en esa época en que siempre parecía 
estar en otra parte, nunca prestaba total atención, nunca era del todo serio. 
Luego lo imaginó en la actualidad, de adulto, trabajando junto a Rafael. Pensó 
en su trabajo de abogado y en el día que tenía por delante, los casos que debía 
revisar: un joven millennial que se había “arrepentido” de su matrimonio en la 
luna de miel, una ejecutiva cuarentona que ya no aguantaba más la personalidad 
narcisa de su marido, un diseñador homosexual que dejaba a su mujer y a sus 
cuatro hijos. A través de la ventana miró un cartel con publicidad de una familia 
de vacaciones en el Caribe. 


El escritorio de Sarquis parecía la oficina de cualquier empresario exitoso. En el 
centro del lugar había una mesa de caoba bien conservada con un computador 
de última tecnología. También había algunas carpetas perfectamente ordenadas, 
portalápices y artículos de oficina. No había huellas de vasos de whisky ni de 
platos de comida ni de migas de pan. No había huellas de nada. Rafael tomó una 
de las carpetas y estudió su contenido. Sarquis era un empresario relacionado al 
sector inmobiliario, al menos eso declaraba en la prensa. Si debía especificar 
más, mencionaba porcentajes en el rubro de servicios, particularmente en 
hotelería y restaurantes. De su participación en negocios de clubes nocturnos 
hablaba poco, eso lo manejaba con discreción. El dinero no lo había hecho en 
hoteles ni en pubs, eso era evidente, lo había hecho en carreras de caballo. 
Sarquis había ganado todo lo que el viejo no ganó en el hipódromo y en el Club 
Hípico. Y había sabido invertir ese botín. Los medios lo tildaban de rico y eso, 
según Rafael, era un problema, porque nadie quiere a los ricos. Sarquis sabía que 
Rafael había indagado en sus negocios, lo habían conversado, pero Rafael no 
había encontrado nada extraño o que llamara su atención. ¿Qué cresta había 
hecho este hombre con su vida en los últimos años? 

Rafa se paró a su lado, también con una carpeta en la mano. Desde que 
habían entrado a ese escritorio ninguno de los dos había dicho nada. Ni siquiera 
se habían quejado del frío. Rafa leía con el ceño fruncido. La dirección de su 
vista se movía de izquierda a derecha con suma rapidez. Había aprendido a leer 
con facilidad, el mismo viejo le había enseñado. Cuando se fijaba en un texto 
parecía olvidarse del resto. Leer era de las pocas cosas que le daba paz. Terminó 
una hoja y siguió con la siguiente con cuidado. Rafael de pronto recordó a Elena 
al momento de leer el testamento del viejo. Había algo en la velocidad de la 
lectura de su hijo que le recordó a su mujer. Se le apretó el estómago. Se acercó 
a él y posó la vista en el documento. Era la escritura de la compraventa de un 
departamento. 

—¿De dónde saca plata? —dijo Rafa sin alejar la vista del papel. 

Rafael le repitió que Sarquis era un hombre de negocios o, al menos, así se 
definía. Invertía en la bolsa y ganaba plata. Mucha plata. Rafa tomó otras 
carpetas y las hojeó. La mayoría eran balances contables y cuentas bancarias. 

—¿Crees que está metido en negocios turbios? —preguntó Rafa alzando la vista. 

Rafael sabía que si su cliente estaba metido en algún negocio sucio no era 
algo que a ellos les incumbiera. Eso lo tenía claro. Lo estaban defendiendo por 
homicidio y con eso tenían de sobra. 


—No lo creo, hijo. 

—¿Pero de dónde saca plata? —repitió Rafa—, ¿en qué trabaja exactamente? 

El ceño de Rafa se había endurecido. En eso se parecía a su mamá: cuando 
algo les molestaba su ceño no lo podía ocultar. Rafael repitió lo de los negocios 
hoteleros y la inversión de esas ganancias en la bolsa. Esa inversión, por 
supuesto, no la hacía él directamente, dijo, sino que un experto. 

—Bueno, papá, de algo nos estamos perdiendo. Tiene que haber algo... 

Deambularon por la habitación un rato. Rafa siguió haciendo preguntas sobre 
los negocios de Sarquis y Rafael contestando lo que podía. Se detuvo frente a las 
repisas de los muros y se fijó en los trofeos que ahí se exhibían. Todos habían 
sido ganados gracias al mismo caballo. Acercó su nariz a centímetros de la copa 
de bronce y se fijó en el año grabado en la parte interior. ¿Qué habrá sentido su 
imputado al sentirse tan poderoso y luego caer tan bajo? 

—¿Sarquis se hizo amigo del abuelo en la hípica, cierto? —quiso confirmar 
Rafa. 

Rafael tomó una de las copas. Le contó que él mismo había pasado varias 
tardes de domingo con ellos apostando al mismo caballo: Dante. Luego se fijó en 
los libros que había. Hablaron del gusto del viejo por los caballos y por la 
lectura. Rafael le contó la edad que tenía cuando su papá le regaló Crimen y 
castigo. Tomó la biografía de Agassi que tenía dos marcadores puestos. Rafael 
dio una mirada rápida al resto de los libros y luego se volteó hacia Rafa que, de 
pronto, había apoyado la cabeza contra una de las ventanas que había en el 
muro principal y miraba la inmensidad del jardín. Desde que habían entrado a 
esa habitación Rafa había manifestado su admiración por el paisaje. Era una 
loma verde bien cuidada, sobreviviente a las heladas de esa época del año. 
Rafael tuvo un recuerdo rápido del pequeño jardín de la casa de Pedro de 
Valdivia. Recordó a sus hijos jugando ahí, tirándose agua con una manguera. 
Sonrió. Miró a Rafa y se sorprendió de su expresión. De pronto algo le había 
cambiado el humor. Y esos cambios de ánimo tan repentinos no solían suceder 
en el último tiempo. Al menos no delante de él. 


Es el Día de los Muertos, meses después del accidente en auto de Rafa y Paul. Han 
sido tiempos duros para todos. El diagnóstico de Paul es irreversible. Ahora se mueve 
en silla de ruedas. Pero la verdad es que se mueve poco, sigue en estado de shock. 
Rafa también. Se ha pasado la primavera en cama, solo quiere dormir. El siquiatra 
que frecuenta le diagnostica “estrés postraumático”, pero Elena teme que sea algo 
más. Rafael, Elena, el viejo y los chicos almuerzan en la casa de Pedro de Valdivia. 
Hace calor. Elena prepara aperitivos y unas ensaladas esa mañana. Santiago la 
ayuda. La cocina con baldosas portuguesas es el corazón de ese hogar. Rafael limpia 
y aliña la carne mientras le pregunta a Santiago por su preparación para la PSU. 
Rafa no aparece hasta las dos de la tarde. Cuando lo hace viene sin ducharse, tiene el 
pelo enmarañado y cara de trasnoche. Rafael le reprocha que esa no es manera de 
presentarse a almorzar, le ordena que se vaya a bañar de inmediato. Elena mira a 
Rafael con mala cara y se limpia las manos con una fuerza excesiva en el delantal. 


Rafa vuelve a subir los peldaños de la escalera alfombrada de mala gana y 
desaparece por un buen rato. Desde la cocina se escuchan sus risas por teléfono. De 
pronto el joven que se arrastra con desgano ha entablado una conversación con 
alguien que lo ha resucitado. Las risas duran un rato y luego vuelve a bajar las 
escaleras el mismo adolescente malhumorado. Viene bañado en colonia inglesa. Elena 
no se atreve a preguntarle si tanta colonia es para disimular la falta de aseo o si 
efectivamente se duchó. Desde hace un tiempo trata de evitar cualquier pregunta que 
le incomode a su hijo mayor. Se instalan en la terraza bajo el parrón. Beben pisco 
sour. Santiago dice que tiene que hacer unos ensayos en la tarde, apenas se toma la 
mitad. Rafa no dice nada. Revisa los mensajes en el celular y se ríe mientras bebe con 
ansiedad. Pareciera estar ahí sin estarlo, como si llevara una existencia paralela a la 
de los demás. Rafael le hace un cariño en el hombro a su hijo mayor y le dice que se 
lo tome con calma. Pero Rafa rezonga y posa la copa vacía en la mesa con 
brusquedad. El viejo interviene molesto. Le dice a Rafa que cambie la actitud, que sus 
padres ya han aguantado suficiente, que si fuera su decisión estaría en el servicio 
militar. Elena siente que le palpitan las sienes. En ese instante ella habría preferido 
que sus hijos siguiesen siendo pequeños, que hubiesen dejado de crecer. Mira a Rafa. 
¿Desde cuándo su hijo se había convertido en ese ser amargo? 

Almuerzan una carne a la parrilla bajo el parrón. El viejo es el que más habla. 
Hace un análisis minucioso del primer año de gobierno de la presidenta. Habla con 
vehemencia. El viejo vibra con la política como con nada más. Son las cinco de la 
tarde cuando Elena lo despide en la puerta de calle, comentan algo de trabajo y se 
dan un beso rápido en la mejilla. A Elena la intromisión excesiva de su suegro en la 
familia le molesta. No quiere que se atribuya tanto poder, que tome el control de su 
grupo más cercano. Porque ese grupo es de ella. Es su principal cimiento. Cuando 
Elena sube al segundo piso Rafael está tumbado en la cama viendo la serie Mad Men 
en el computador. Santiago se ha encerrado en el escritorio a reforzar matemáticas y 
Rafa está en el baño. Después de almuerzo suele encerrarse en el baño. Elena golpea 
la puerta dos veces y le pregunta si está bien. Recibe monosílabos como respuesta. Se 
va a la pieza intranquila. Le suena el celular. Es la madre de Paul. Se sorprende. 
Contesta. La mujer al otro lado del teléfono apenas es capaz de hablar. Está 
emocionada. Llora. Elena intenta calmarla. Le palpita el corazón. Rafael pone pausa 
a la serie y mira a su mujer. Elena se lleva una mano a la boca en un gesto de 
sorpresa y ahogo. Asiente un par de veces en silencio, apenas le sale la voz. La 
llamada dura unos minutos. Cuando Elena cuelga tiene los ojos con lágrimas. Rafael 
da un salto de la cama, pero no alcanza a abrazarla. Ella ya ha salido de la pieza y 
camina hacia el baño. Sabe que Rafa sigue ahí. Se escucha una conversación al otro 
lado de la puerta. Hay un tono inusual en la voz de Rafa, una nota muy alta. Luego 
risas. Elena vuelve a tocar con más fuerza y, a continuación, abre la puerta. Rafa está 
sentado sobre la tapa del escusado con el celular en una mano y un cigarrillo en la 
otra. Tiene unas ojeras muy negras, parecen perforadas. Elena lo mira y piensa que el 
que está ahí no es su hijo, es un chico que se ha puesto la máscara de él. “Paul se 
trató de matar ayer”, le dice ella, le tirita la pera. Rafa abre los ojos, se toma el pelo 
y golpea su cabeza contra el muro de baldosas blanco. La vena que atraviesa su frente 


sobresale y el color de su rostro es ahora de un rojo vivo. Rafael y Elena lo agarran 
por la espalda e intentan calmarlo. Rafa suelta un grito de dolor. Se lleva una mano a 
la cara y se suena de manera que un chorro de mocos sale disparado entre sus dedos. 
Toma la toalla y se limpia. Y ahí quedan los restos de mocos, como una marca, como 
el sello mismo de su desesperación. 


Aún había luz natural cuando Elena abrió la puerta principal de la casa. Había 
regresado esa mañana de Viña del Mar y se había ido directo a la oficina. Le 
dolían la cabeza y los pies. Había tenido un día pesado: participó de tres 
reuniones con clientes, mediadores y contrapartes. Todas difíciles. En la 
segunda, representaba a una parvularia cuyo divorcio la dejaba emocional y 
económicamente devastada. Y aunque Elena sabía que era frecuente que las 
personas que estaban en pareja se enamoraran de otras personas que 
eventualmente también estaban en pareja, estas situaciones la perturbaban. ¿Por 
qué siempre había uno que sufría más? Se sacó los zapatos de medio taco, los 
dejó junto a la banqueta de la entrada y se instaló en la cocina. Se escuchaban 
los gritos de Gael, pero no se inmutó. Dio un sorbo a su copa de vino mirando 
hacia afuera. El sonido de la manilla de la puerta la alertó. Se levantó de un 
salto. Eran Rafael y Rafa. 

—Ya llegaste, qué bueno —dijo Rafael al verla. Colgó el abrigo, caminó hacia 
ella y le dio un beso en la boca. 

Sin sacarse ni el abrigo ni los zapatos, Rafa alcanzó a su madre y le dio un 
abrazo cariñoso que la emocionó. De pronto, Elena sintió que no veía a su hijo 
hacía años. Parecía distinto. Ya no había rastro de esa cara adolescente llena de 
acné ni de esa expresión de enojo que Elena temió que se hiciera perpetua. Sí 
reconoció ese cuerpo de deportista y ese modo singular de Rafa de caminar. 

—Intuyo que les fue bien —dijo ella—, a juzgar por sus caras. 

Rafael se sirvió una copa de vino mientras contaba de la reconstitución de 
escena que habían tenido hacía unas horas en la casa de su imputado. Sarquis 
había estado muy bien, dijo, impecable. “Se veía muy calmado”, intervino Rafa, 
“contestó con claridad”. Comentaron la labor de la Brigada de Homicidios de la 
PDI, de Labocar y de los demás peritos exigidos por el querellante, la madre de 
la víctima. Rafael detalló el trabajo que había hecho el topógrafo, el único perito 
llevado por ellos. El resultado, una vez que estuviera listo el informe, sería 
favorable para su cliente. Según este especialista, el golpe en la escalera no fue 
necesariamente lo que provocó la muerte de Natalia. Rafael dio algunas 
especificaciones técnicas de las medidas del peldaño, su nivel de inclinación y de 
la velocidad de la caída. Elena hizo algunas preguntas que Rafa contestó con 
precisión. 

—El resultado de la ampliación de la autopsia y del informe del topógrafo eran 
muy importantes. Con ello podemos armar nuestra teoría del caso -señaló Rafa. 

—Pero no son pruebas cien por ciento concluyentes —intervino Rafael. 


—Pero son pruebas, papá. 

—Tiene razón —reconoció Elena—, no hay nada concreto aún que incrimine a 
Sarquis. 

—Que lo incrimine más que ser el único presente al momento del hecho -—dijo 
Rafael-, y no olviden la declaración de la empleada, eso no nos ayuda. 

Rafael y Elena bebieron un sorbo en silencio. Rafa picoteó la comida antes de 
meterla al horno. Era un pollo entero bien aliñado. Lo había cocinado Rafael la 
noche anterior cuando estuvo solo. Rafa comentó que aún estaba a la espera de 
los resultados del examen psicológico de la empleada. Si los resultados fueran 
desfavorables para ella podrían desacreditarla y sería una prueba más a favor de 
Sarquis, dijo. Hablaba con entusiasmo. Elena lo contemplaba. Pensó en lo 
positiva que podía ser la ignorancia en ciertos casos. La paz que da no saber lo 
que realmente ocurre. 

—Propongo un salud por ustedes, especialmente por ti, Rafa —dijo Elena-, estás 
haciendo un excelente trabajo. 

—No seas condescendiente, mamá. 

Miró a Rafa que no era capaz de disimular su sonrisa y luego miró a Rafael. 
Era urgente definir lo del testamento, se propuso. No estaba dispuesta a borrarle 
esa sonrisa a su hijo. Había costado demasiados años que reapareciera. 

—El error que podríamos cometer es confiarnos —advirtió Rafael. 

Rafa argumentó que no era lo mismo confiarse que ser persistente. Hablaron 
un rato de lo importante que era la meticulosidad en este trabajo. Eso, dijo, 
Rafael, era fundamental. También hablaron del concepto del “logro”. En la 
relación directa que había entre causa ganada y éxito o, por el contrario, causa 
perdida y fracaso. Era difícil que hubiera puntos medios. Pensaba en que para el 
viejo el significado de éxito había estado muy determinado por la vida 
profesional de las personas. Y ellos, de manera consciente o inconsciente, le 
habían dado el mismo valor. 

Gael seguía gritando cuando Rafa se fue. Había sido una comida entretenida, 
hacía tiempo que no conversaban fluidamente los tres. Elena despidió a su hijo 
en la puerta de entrada y se emocionó al darse cuenta de que Rafa era, en ese 
instante, pura compañía. Atrás quedaba la etapa en que cada vez que sonaba el 
teléfono de la casa pensaba que era porque a Rafa le había pasado algo, esos 
días en que solo era una preocupación. 

Rafael terminaba de lavar mientras Elena intercambiaba un par de palabras 
con Rafa en la puerta y cambió la música. Llevaba dos días sin ver a su mujer y 
le hacía falta. La noche anterior había dormido poco. La sensación de ahogo 
había vuelto durante la madrugada, esa misma molestia que lo acompañó años 
atrás, cuando Elena se fue. Él sabía que en algún momento todo el mundo quiere 
huir de su vida, es casi lo único que los seres humanos tenemos en común, 
pensaba, la diferencia radica en si queremos huir con alguien o huir de alguien. 
El problema era que esto último era lo que Elena precisamente había hecho. 
¿Cómo había sido capaz de dejarla partir sin ofrecer resistencia, sin impedírselo 
ni rechistar? 


—¿Vamos a la cama? —dijo ella, abrazándolo por detrás, en la cocina. 

Rafael ordenó las copas, recogió su maletín de la entrada y la siguió. Cuando 
subía, pasó a llevar un marco de fotos donde aparecían los cuatro en una de las 
primeras navidades que pasaron con los niños. Esa había sido la noche en que 
Rafa se había tropezado sobre el pesebre y había roto la oveja y la vaca. 

—¿Cómo te fue en Viña? ¿Lo pasaron bien? 

Elena se había metido al baño. El ritual de limpieza facial se había hecho más 
largo con los años. 

—Sí, mi amor, estuvo muy rico, lo necesitaba. 

Elena le contó sin mucho detalle lo que habían hecho en Viña. Le comentó lo 
bien que veía a Camila con su nuevo novio. 

—Me alegro —dijo él-, tuvo mala suerte en su matrimonio, se lo merece. 

A Elena se le vino a la mente la cara del exmarido de Camila y le dio pena. 

—¿Quieres que conversemos? —preguntó él cuando ella se iba metiendo a la 
cama. 

Se había tomado el pelo en una cola y se había puesto un pijama corto que 
sabía que a él le gustaba. 

-Sí, Rafael, quiero que hablemos del tema del viejo, pero quiero que lo 
hablemos de verdad. 

Él la miró sin dejar de sorprenderse de lo linda que se veía. Durante todo el 
tiempo que llevaban juntos, nunca había dejado de estar enamorado de ella ni 
por un segundo. 

—Me parece, Elena, hablémoslo de verdad. ¿Sigues pensando en recurrir a 
Jaramillo? 

Ella asintió en silencio. No era necesario decir nada más. 

—¿Tan segura estás? 

—Pocas veces he estado tan segura. 

—Entiendes la magnitud de la situación, me imagino, que ni tenemos que 
detenernos en los detalles, ¿no? 

—Por supuesto, Rafael, acuérdate de que yo también soy abogada. 

Él se levantó de la cama y deambuló por la habitación. Tenía la camisa 
desabotonada y boxers puestos. Se le marcaba levemente el elástico del calcetín 
en la pantorrilla. 

—Chino —dijo ella apoyando su espalda en el respaldo de la cama-, es lo que 
tenemos que hacer. Lo sabes. 

—No me manipules, Elena, sabes perfectamente lo que pienso. 

—No estoy tan segura, fíjate. Creo que, en el fondo, estás de acuerdo conmigo. 

—En ciertas cosas estoy de acuerdo, es verdad. 

—¿Cómo por ejemplo en que Rafa está bien y sería un error perderlo? 

Él no contestó. Posó sus manos sobre las caderas y la miró fijamente. 

-—A mí también me da mucha tranquilidad ver a Rafa así, Elena. 

—¿Entonces? Es demasiado el riesgo de que se ponga mal. 

—Pero no estoy tan seguro de eso, fíjate. Justicia es lo que consideramos 
oportuno según nuestra propia conveniencia -señaló él. 


—Sabes muy bien que esto lo hago por Rafa, no por mí. 

Rafael caminó hacia ella y se sentó a su lado. De repente, recordó la alegría 
que sintió cuando Elena volvió a casa luego del suceso del examen. Cuando la 
escuchó abrir la puerta y preguntarle “¿Puedo pasar?”, a él simplemente se le 
disparó el corazón. Se habían abrazado jadeantes y se habían quedado un rato 
sin decir nada. Luego comenzaron a hablar al mismo tiempo. A Elena le costó 
familiarizarse con su barba temporal y con su nuevo peso, le dijo que parecía 
más viejo y menos guapo que antes. Se habían reído. 

—No me pongas a prueba, Elena, no es necesario —dijo él. 

—Tal vez sí es necesario ponernos a prueba de vez en cuando. 

Elena acarició su mejilla con suavidad. A Rafael le gustó. Le tomó la cabeza 
desde la nuca, le dio un beso y luego la soltó. Se miraron en silencio. Se tomaron 
de las manos. Ella las tenía heladas. 

Sabes exactamente lo que siento por ti. 

Elena le ajustó el pelo. Él volvió a tomarla de la nuca y a darle un beso más 
largo y más sentido. Luego ella le sacó la camisa. Se la tiró por las mangas con 
fuerza, abrió la cama y lo invitó adentro. Hicieron el amor con urgencia, con una 
mezcla de deseo y apuro. Luego se durmieron sin decir nada. No había nada más 
que decir. 


Cuando sonó el despertador de Elena, Rafael ya no estaba en la cama. Gritó su 
nombre un par de veces, pero no tuvo respuesta. Se estiró con calma, no quería 
levantarse. Había soñado profundamente. Con sus hijos primero y luego con 
Camila; había sido un sueño extraño. Camila tenía una expresión inusual que 
Elena no supo interpretar. Tomó su celular y revisó los mensajes. Había dos de 
Camila. ¿Cómo llegaste? ¿Pudiste hablar con Rafael? Se los había mandado a las 
dos de la mañana. ¿Qué hacía despierta a esa hora? La llamó pero no tuvo 
respuesta. Luego revisó su correo. Tenían quince mails nuevos; cinco eran de 
clientes más o menos angustiados. Se levantó de la cama de un salto, como si la 
desesperación de las preguntas que le hacían la hubiera estimulado. Bajó a la 
cocina y preparó café. Afuera el día estaba triste, las hojas de los naranjos del 
patio seguían secas y todo parecía del mismo color gris. Un grito de Gael la 
alertó. Cuando el loro sentía presencia humana, exigía atención. Elena caminó al 
lavadero, le puso agua y comida dentro de la jaula y lo observó. Durante las 
últimas visitas que Rafa había hecho a esa casa jamás había preguntado por él. 
¿Para qué tenerlo?, se dijo, solo les recordaba la peor época de su hijo. Volvió a 
la cocina, se sirvió café, se preparó un huevo a la copa y hojeó el diario. Eran 
pasadas las ocho de la mañana. Rafael definitivamente no estaba en la casa. 
Encendió todas las luces del primer piso y luego la estufa a pellet. Se deprimía 
cuando no había suficiente luz y hacía frío. Le sonó el celular cuando le estaba 
poniendo sal al huevo. 

—Hola, mamá, ¿cómo te fue? —dijo Santiago. 

Ella recordó que la despedida en el restaurante del otro día había sido un 
poco tensa, pero no le dijo nada. Le contó de la estadía en Viña del Mar. 
Santiago le hizo algunas preguntas sobre su infancia en esa ciudad. 

—¿Te acuerdas mucho de ella? 

—Sí, Santi, todos los días. Era mi mamá. 

—Yo me acuerdo poco, la verdad, es que era muy chico cuando se enfermó. 

Elena le explicó que estaba perfecto que no se acordara, ¿por qué iba a 
hacerlo? Hablaron algo más de la mamá de Elena y luego Santiago preguntó: 

—¿Vas a estar en la oficina a mediodía? Tengo que ir a firmar unos papeles. 

—¿Qué papeles? 

—Del contrato de arriendo del piso en Madrid, ¿por qué pones esa voz? 

—No he puesto ninguna voz, Santiago. 

—Cambiaste el tono totalmente, no te das ni cuenta, mamá. 

—Ay, mi amor, no quiero pelear contigo. Sí, voy a estar en la oficina. ¿Me 


pasas a saludar? 

—Obvio que sí. 

-Ah, y para eso del contrato del arriendo, ¿qué firma necesitas? 

—La del papá o la tuya, cualquiera. 

—Que sea la mía entonces. 

—Ahí nos vemos. Gracias, mamá dijo Santiago antes de cortar. 

Elena se quedó con el teléfono en la mano. Se quedó pensando en lo de la 
firma. ¿Dónde estaba Rafael? Tomó el celular para llamarlo, pero justo le entró 
una llamada de Camila. 

—Qué bueno escucharte, Camila, te llamé recién. 

—Es que me acosté un poco tarde, pero estaba muy pendiente. ¿Pudiste hablar 
con Rafael? 

Elena le dijo que creía que algo habían avanzado y que estaba esperándolo, 
seguro había ido a trotar. 

—¿Pero qué te dijo exactamente? —quiso saber Camila—. ¿Lo va a hacer? 

—No me lo dijo así, pero tengo la sensación de que, por lo menos, lo está 
pensando. 

—¿Tuviste que rogarle? 

—No todavía. 

Se rieron al mismo tiempo. 

—Eres bien manipuladora, Elena, lo sabes, ¿no? 

—¿Yo? 

—¿Quién más? 

—Las mujeres sabemos lo que tenemos que hacer. 

-—A mí no me vengas con lugares comunes. 

—Te lo digo de otra manera: una madre es capaz de morir por un hijo. 
También es capaz de matar. 

Ahora te pusiste siútica. Pero entiendo lo que me estás diciendo. 

Hubo un silencio. 

—¿Estás bien? —preguntó Elena. 

—No sé. 

—¿Cómo que no sé? ¿Pasó algo? 

—Ayer... la noche con Luciano fue rara. 

—¿Cómo rara? 

—Rara, Elena. Todo fue extraño. 

—¿Qué lo que es todo? ¿Fueron a jugar? 

Camila suspiró. 

Sabes lo que pienso del tema del juego. Qué quieres que te diga. 

—Perdí plata, Elena. 

—¿Cuánta? 

—Un par de sueldos. 

—No puedo creer lo que escucho. 

—Le dije que no jugáramos ruleta, uno se tienta demasiado. 

—¡Pero Camila! 


—Ayúdame, Elena. 

—¿Con plata? ¿Necesitas que te preste? 

—No, o sea, no por ahora. Ayúdame a no seguir con esto del juego. Es verdad, 
no me hace bien. 

—¿Pero qué quieres que haga? Te he dicho en todos los tonos que no me gusta 
y que debieras irte con más cuidado. 

—¿Me vas a ayudar? 

—Mientras pueda, por supuesto que sí, pero me sobran los problemas, lo sabes. 
¿Es un tema que hablas con tu terapeuta? 

—No demasiado. 

—¿De qué hablas entonces? 

—De mis relaciones de pareja, básicamente. 

—Bueno, ahora lo vas a empezar a hablar más, me oyes, y... 

La puerta principal de la casa se abrió de golpe, era Rafael. Elena se 
desconcentró. Lo saludó con el celular pegado a la oreja, Camila le dijo algo, 
pero Elena no le entendió. Le avisó que la llamaba luego y cortó. 

—¿Con quién hablabas? —dijo él. Vestía tenida de deporte y estaba sudado. 

Elena le contestó que con Camila. No le especificó de qué. 

—¿Dormiste bien? —preguntó él bebiendo agua directo de la botella. 

Elena se quedó pensando. Ahora entendía por qué había soñado con Camila. 
Rafael se bebió la botella completa y subió los peldaños de a dos en dos. Elena le 
ofreció desayuno. Él se excusó, tenía que estar en la Corte en cuarenta minutos. 
Antes de entrar a la audiencia se tomaría un café, gritó desde el segundo piso. 
Gael volvió a exigir atención, pero ella no se inmutó. Enjuagó la taza y el resto 
de su desayuno, se ajustó la bata y subió con calma. 

El ruido de la ducha se escuchaba en la pieza. Ella sabía que el único espacio 
donde no debía molestar a Rafael era en el baño. La costumbre de Rafa de 
encerrarse en el baño durante sus años de adolescencia, seguramente la había 
heredado de su papá. Elena deambuló por la pieza sin saber qué hacer. Intuía 
que la próxima conversación que tendría con su marido sobre el tema del 
testamento sería decisiva. Ya no había espacio para más idas y vueltas, había 
que actuar. Sacó una blusa blanca y unos pantalones azules ajustados, los estiró 
sobre la cama y esperó a que Rafael volviera. Le sonó el celular cuando él 
apareció impecablemente vestido, pero no contestó; era Camila. 

—¿De qué tienes alegato? —pregunto ella sacándole una pelusa del pantalón. 

—De la empresa de tabacos, va a estar difícil. 

—Me imagino, pero nadie lo hace mejor que tú. 

—No son necesarios esos cumplidos, Elena, no ahora. 

—Tienes razón... 

Rafael se ajustó el nudo de la corbata y la miró serio. 

—¿Has vuelto a hablar el tema con Laura? —dijo ella. 

Laura había visto nacer a Rafa y a Santiago y les tenía un cariño inmenso. 
Ella era quien le había entregado a Rafael una copia del documento del 
testamento, la única copia que había. El original estaba sellado en un sobre 


cerrado y nadie tenía acceso a él. Por ahora. 
—No —contestó Rafael cortante. 
—¿Ella podría ser una testigo? 
Rafael se acercó hasta quedar a unos centímetros de ella. 
—No va a ser necesario. 
—¿Por qué? 
—Te digo que no va a ser necesario. Confía en mí. 
—¿O sea, lo vamos a hacer? ¿Vas a hablar con Jaramillo? 
Rafael se inclinó a tomar el maletín y caminó hacia la puerta. 
—Rafael —insistió ella—, ¿vamos a cambiar el sobre? 
Él apoyó su columna un instante en el marco de la puerta y se giró hacia su 
mujer. Sentía la respiración acelerada. 
-Sí, vamos a hacerlo —afirmó. Luego desapareció. 


Lo primero que hizo Rafael al llegar a la oficina fue ir en busca de Laura. Eran 
pasadas las dos de la tarde y era muy probable que estuviera almorzando. Echó 
un vistazo en las salas de reuniones y en los espacios de trabajo compartidos y 
bajó la escalera que comunicaba internamente los tres pisos del estudio familiar. 
Le sonó el celular cuando la vio de lejos. Estaba tomando café con dos 
compañeras. Rafael sonrió nervioso y caminó hacia ellas. Volvió a molestarle el 
celular, lo buscó rápido y contestó. Era Santiago. 

—Pasé por la oficina hace un rato y no te pillé, ¿cómo estás, papá? —dijo. 

Rafael le contestó que bien, que había estado en la Corte en un alegato muy 
importante y que lo habían ganado. Agregó que estaba un poco cansado y que 
añoraba el fin de semana largo que tenían por delante en la montaña; no 
esquiaba desde esa última vez que habían ido juntos a Farellones. Santiago le 
dijo que esa sería la despedida que tendrían en familia, volvería a Madrid días 
después. Rafael pensó unos segundos en la partida de su hijo y se entristeció. Le 
haría falta. Hablaron algunos segundos de los planes para verse en los próximos 
días y luego Santiago le contó que el profesor Silva Suárez le había aprobado el 
tema de la tesis de su magíster. Se oía feliz. 

—Qué bien, hijo, te felicito -se alegró Rafael-. ¿Y ya tienes la hipótesis clara? 

Santiago le comentó que para eso lo llamaba, quería su opinión. Rafael le 
confirmó que sí, que el tema de la culpabilidad le parecía muy interesante. 
Santiago le hizo un par de comentarios más sobre la tesis y cortaron. Rafael dio 
un suspiro profundo al guardarse el teléfono. Se acercó a Laura, intercambiaron 
algunas palabras y quedaron en juntarse en la sala de reuniones en los próximos 
minutos. Rafael volvió a subir las escaleras hasta llegar a la planta principal de 
la oficina. Dio la vuelta al mesón y se paró frente a una de las fotocopiadoras. 
Miró los cajones y el computador de Laura. La copia del testamento del viejo en 
algún momento había estado guardada por ahí. En algún lugar oculto. Imaginó 
la cantidad de información que había en ese computador y en la cabeza de 
Laura. Le había guardado los secretos más íntimos al viejo durante tantos años... 
le había conocido a sus amantes y manejado su agenda. Rafael se mantuvo 
observando el escritorio de Laura sin saber qué esperar realmente. Se incomodó 
y se sintió algo estúpido. Dio la vuelta al mesón de la recepción una vez más y 
caminó hacia la sala de reuniones. Estaba desocupada. Sirvió dos vasos de agua 
y se apoyó en el ventanal que miraba a la ciudad. A lo lejos sobresalían torres de 
oficinas y, más cerca, peatones que deambulaban por la avenida y una plaza 
grande al frente. 


—¿Le pido un café, Rafael? —le ofreció Laura al entrar. Se acomodó el pelo 
como siempre hacía cuando estaba algo nerviosa. 

Rafael le dijo que no y la invitó a sentarse. Se miraron sin decir nada unos 
segundos. 

—¿Me quiere hablar del testamento, cierto? —aventuró ella. 

Rafael se paró a cerrar la puerta, se sacó el celular del bolsillo trasero del 
pantalón y volvió a sentarse. La mesa y las sillas que ocupaban eran de la oficina 
antigua. En ellas el viejo había firmado los acuerdos más importantes. 

—Así es, ¿cómo está la relación de la oficina con Jaramillo? —preguntó Rafael. 

Igual que siempre. 

—¿Sigue tan endiosado? 

Como todos los notarios, supongo. En todo caso nunca hemos tenido 
problemas con él. 

—Porque no se los hemos dado. 

Laura entrecruzó las piernas. Vestía un clásico uniforme de dos piezas. Rafael 
ya no la imaginaba vestida de otro color que no fuera de azul. No le parecía una 
mujer atractiva. Su tamaño seguramente no la ayudada. Medía veinte 
centímetros más que él. 

—¿Él es el custodio, cierto? —dijo Rafael. 

—Por supuesto. ¿Quién más si no? 

Rafael lo intuía desde que había tenido la copia del testamento en sus manos. 
Pensó en la relación del viejo con Jaramillo, lo había ayudado cuando inició la 
notaría y lo había seguido haciendo siempre. Al viejo le gustaba tener a algún 
cercano en cada área, alguien que le tendiera una mano o le devolviera un favor. 
Todo de manera discreta. La vida profesional del viejo había sido intachable, al 
menos públicamente. No así la de Jaramillo, cuya reputación había sido 
cuestionada por un enredo con un político hacía algunos años y había quedado 
marcado por eso. Rafael nunca lo había respetado. Desde la época de la 
universidad. Odiaba su petulancia. Había estado presente en más de una ocasión 
en que Jaramillo recitó artículos del Código Penal como si su memoria fuera la 
única que los recordara. 

—¿La copia que tengo yo es la última versión del testamento? 

-SÍ. 

—¿Está segura, Laura? 

Cien por ciento. 

—¿Cree que hizo el testamento cerrado por el tema de Rafa? 

—Trabajé con su papá más de treinta años y nunca dejó de sorprenderme. 

Rafael se quedó mirándola. Le produjo ternura la manera en que aún se 
refería al viejo. Es imposible ocultar las verdaderas emociones, se dijo, las 
profundas. 

—¿Sabe cuándo se lo entregó a Jaramillo? 

—Hace tres semanas, creo. Esa fue la última vez que se reunió con él. 

—¿Usted ha tenido contacto con Jaramillo? 

—Nunca tuve mucho contacto con él. 


—Agradezco su confianza, Laura, y su lealtad. Eso, sobre todo. 

Hablaron algo más del tema y Laura se levantó de a poco. Le pesaban los 
años. Se le notaba cuando se paraba y sentaba. Lo hacía cada vez con más 
pausas. Rafael la imaginó buscando la copia del testamento, tal como él le había 
pedido. Desde que el viejo había fallecido, Rafael era su jefe y solo a él le debía 
lealtad. Lo importante ahora era hablar con Jaramillo de una vez por todas. La 
situación de los notarios se estaba regulando, todos los abogados lo sabían. Cada 
trámite empezaría a costar menos, los mismos trámites cada vez se resolverían 
más de manera digital, se ordenaría el sistema de nombramientos y ya no 
tendrían tanto poder. Y eso podría ser una ventaja para Rafael. Si Jaramillo 
siempre había estado acostumbrado a ser el rey, ejercer su soberanía una vez 
más le vendría bien. Rafael imaginó el sobre guardado con el sello lacado. 
Dentro del sobre se encontraba la última voluntad del viejo. La bomba que había 
dejado, la anulación de su nieto mayor. Luego imaginó la apertura del 
documento en los juzgados civiles. Recordó la solemnidad del procedimiento, la 
seriedad de los jueces, la ansiedad de los herederos. Sintió una opresión en el 
pecho. Le volvió a sonar el celular. Se levantó de la silla y se apoyó junto al 
ventanal que miraba la plaza con juegos de niños en frente. 

—Hola, mi amor, ¿cómo va tu día? —preguntó Elena. 

Cuando se ponía ansiosa hablaba de corrido, se olvidaba de respirar, solía 
decirle Rafael entre risas. Él le contó del fallo en la mañana y hablaron un rato 
de eso. Era frecuente que Elena estuviera al tanto de los alegatos de Rafael, esa 
era la parte del trabajo de su marido que más le gustaba. 

—¿Pudiste hablar con Laura? —dijo finalmente ella. 

Rafael miró a través de la ventana y se fijó en un señor que cruzaba la 
avenida con un bastón: avanzaba unos pasos y se detenía. Parecía indeciso. 
Pensó que ese señor podría ser su papá y que una de las peores cosas que les 
había dejado el viejo como herencia era la duda de por qué había hecho lo que 
hizo. La duda envenena. 

-Sí, Elena, tranquila, todo está bajo control. 

—¿Qué significa eso? ¿Hablaste con Jaramillo? 

—Nos reuniremos el lunes. 

La propia Laura le había confirmado recién la visita a la notaría. Ella misma 
había telefoneado a Jaramillo. Sería una conversación a puertas cerradas, solo 
los dos en su despacho. Rafael pensó en el cuerpo grueso y en lo poco que le 
quedaba de pelo al ayudante del viejo de Derecho Romano y sintió rechazo. 

—¿Quieres que te acompañe? —dijo ella. 

—No es necesario —respondió él. 

Rafael recordaba que Jaramillo había estado enamorado de Elena en la época 
universitaria y quizás esa era la verdadera razón de la poca simpatía que le 
tenía. 

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo solo? ¿O sea vas a falsificar la firma tú? 

—Sí, Elena, y por favor, no lo verbalices. 

—Nadie me está escuchando. 


—Da igual. No quiero volver a oírlo. 

—Está bien, pero quiero sentirte convencido, quiero que de verdad veas la 
gravedad del asunto si no lo hacemos. 

—La veo, mujer, la veo. 

Rafael volvió a mirar por la ventana. El señor ya había logrado cruzar la calle 
y caminaba al otro lado de la vereda. Él estaría en esa misma posición pronto, en 
un camino sin vuelta atrás. Ahora una mujer acompañaba sus pasos. Rafael 
volvió a pensar en el viejo. Toda la familia acabó o quiso acabar trabajando con 
él, a su lado, como planetas girando alrededor de una estrella con demasiada 
fuerza de atracción. 

—Pronto será un tema olvidado, Elena, te lo prometo. 

—Eso espero, chino, de verdad es lo que más quiero. 

Ella le propuso salir a distraerse esa noche, los dos. Él le dijo que no, que iría 
a comer con sus hijos, como siempre hacía una vez al mes. Rafael pensó en que 
esta sería la primera vez que saldrían los tres sin el viejo y que lo echarían de 
menos, pero no se lo mencionó. 


Era casi medianoche cuando Rafael, Rafa y Santiago se levantaron de la mesa. Se 
habían sentado horas atrás y, entre la conversación y el vino, la noche se había 
alargado. Habían comido en un restaurante francés, el favorito de Rafa, él lo 
había escogido. Ahí mismo habían celebrado su juramento años atrás. Habían 
comido los mismos choritos con papas fritas, el lugar seguía igual. Pero sus hijos 
eran otros. Ahora eran adultos. Hablaron del viejo y recordaron anécdotas de la 
época en que los niños eran chicos y luego de su vida profesional. Santiago se 
mostraba muy entusiasmado con esa parte de la vida del viejo. Rafa menos, lo 
que llamó la atención de Rafael. ¿Acaso sabía algo? 

—El lunes a primera hora me debería llegar el informe sicológico de la 
empleada de Sarquis —dijo Rafa cuando caminaban hacia la avenida—. Tengo un 
buen presentimiento. 

Rafa agregó que la mujer tenía un cargo por hurto de hacía años y que eso no 
la ayudaba. Rafael no dijo nada. Miraba el puente Padre Letelier, el mismo que 
atravesó tantas veces con Elena de noche, cuando salían a comer por ese barrio. 
Sintió nostalgia de aquella época, de la pareja que eran y de esa etapa de la vida. 
Por más que uno siga las instrucciones al pie de la letra, pensó, hay veces en que 
las cosas simplemente no salen como uno espera. 

—Te estoy hablando, papá —lo alertó Rafa—, ¿me escuchas? 

Rafael le dijo que sí, aunque era no verdad. 

—¿Tú qué crees, papá? —insistió Rafa. 

Rafael lo miró sin estar seguro de qué hablaba. 

—¿Pero cómo va a saber?- intervino Santiago. 

—Por su experiencia —continuó Rafa. 

Rafael sintió que hablaban como si él no estuviera ahí. Escuchó a sus hijos 
debatir sobre derecho penal y legislación. Rafa afirmaba que en materia de 
delitos el Código Penal chileno era bastante claro; Santiago decía que no lo era 
lo suficiente. Creía que el problema era que las leyes se iban incorporando de 
acuerdo a los nuevos delitos que se iban tipificando, cada caso era diferente. A 
Rafa eso no le parecía problema. Le hizo un par de preguntas sobre la legislación 
española y Santiago respondió con conocimiento. Rafael los escuchó hablar sin 
intervenir. Faltaba una cuadra para que se despidieran. 

—En todos los países los delitos son iguales —continuó Rafa. 

—Los delitos, probablemente, pero las sanciones no —-zanjó Santiago -—, y eso es 
lo relevante. 

Rafael sintió algo incómodo en la garganta cada vez que les escuchó decir la 


palabra delito. 

—Pero son parecidas, hermano —dijo Rafa—, es una cuestión de sentido común. 

Se detuvieron en la esquina de Santa Magdalena con Andrés Bello. 

—Bueno, papá, ¿qué opinión tienes del informe de la muchacha? —volvió a la 
carga Rafa. 

Rafael sintió una mezcla de orgullo y temor. Era evidente que Rafa estaba 
ilusionado con ganar el caso de Sarquis, ¿qué iba a pasar si eso no ocurría? 

—No sé, hijo, prácticamente no la conozco, ¿cómo voy a saber? 

—Tú siempre lo sabes todo, papá —contestó Rafa. 

Rafael se sorprendió de la última frase de su hijo. ¿De verdad creía eso? 

—En esto estás equivocado, Rafa. 

—NO lo está, papá —dijo Santiago—, tú siempre sabes cómo hacer las cosas bien. 

Rafael no respondió. Se dieron un abrazo cariñoso y cada uno tomó un taxi a 
su respectiva casa. Esa noche, Rafael tuvo sueños confusos e intermitentes. 
Soñaba con que volvía a la universidad y no pasaba el examen de licenciatura. 
La comisión le decía que no estaba preparado para ser un abogado competente y 
que nunca lo estaría. Tenía problemas graves de razonamiento y de sentido 
común y eso, para los abogados, era un pecado mortal. 

El fin de semana Rafael y Elena hablaron poco. Cada uno parecía divagar en 
sus propios pensamientos, como si hubiesen acordado una especie de pausa 
entre ellos. Cuando Rafael despertó el día lunes, Elena no estaba en la cama. 
Preparaba café, ya vestida, en la cocina. Rafael le dio un beso de buenos días y, 
de pronto, sintió que el tiempo volvía a ajustarse. 

—¿A qué hora es la reunión con Jaramillo? —preguntó Elena. 

—Prefiero que no sepas, Elena. 

—¿Se puede saber por qué? 

—No quiero involucrarte. 

—Rafa también es mi hijo, ya estoy involucrada; es más, la idea de hacer todo 
esto fue mía. 

Él dio un sorbo a su café y ella lo miró furiosa. 

—Llámame apenas salgas —dijo ella caminando hacia la puerta. Se había ido 
sin despedirse. 

Rafael se quedó inmóvil con la taza en la mano. ¿Por qué de repente tuvo la 
sensación de que, si la relación se rompía, él tenía mucho más que perder? 
Permaneció sentado sobre la banqueta de la cocina. Se escuchó un grito de Gael 
y luego otro. Se paró de un salto y se acercó al loro. Estaba, como siempre, 
dentro de su jaula en la logia. Rafael lo miró atento. El plato de comida y de 
agua estaban vacíos. ¿Hace cuánto no lo alimentaban? Gael volvió a emitir un 
sonido desagradable y, entonces, Rafael abrió la pequeña puerta de la jaula y 
sacó los platos sin volver a ponerlos en su lugar. Cuando subió las escaleras Gael 
ya no se escuchaba. Se dio una ducha y vistió con traje. Ya no era común usarlo 
a diario, salvo para situaciones importantes. Escogió una corbata tejida de color 
azul, una que según él le traía buena suerte. 

Al dejar el departamento intentó imaginar qué habría sentido Sarquis al 


matar a su pareja, si eso era lo que efectivamente había ocurrido. ¿Qué se 
sentirá al matar? ¿Al momento de quitarle la vida a alguien? ¿Adrenalina, alivio, 
terror? 

Un leve sol de invierno calentaba la ciudad. Rafael caminó un par de cuadras 
con las manos dentro de los bolsillos de la chaqueta y tomó un taxi. Hacía frío. 
Tuvo la sensación de que el invierno se estaba haciendo eterno, de que jamás 
llegaría la primavera. Le sonó el celular cuando le daba al conductor la dirección 
de la notaría de Jaramillo. 

—Me equivoqué, papá -le dijo Rafa-, el resultado del informe de la 
“muchacha”, como tú le dices, está impecable. 

Rafael suspiró con ganas. Sintió decepción, ella era la testigo más importante. 

—¿Qué dice exactamente? —preguntó Rafael. 

—Dice: la inteligencia y habilidades socioemocionales de Sandra Valderrama 
están dentro del rango normal promedio y no presentan ningún tipo de anomalía 
o trastorno. 

Rafael abrió un poco la ventana. Sentía que le faltaba el aire. Este resultado 
ponía en riesgo lo avanzado, los testigos presenciales eran siempre las pruebas 
más contundentes de toda investigación. 

—No te desanimes, hijo, aún tenemos tiempo para preparar una buena defensa 
—dijo. 

—Pero no tenemos suficientes pruebas. 

—Encuéntralas entonces, Rafa. 

—Hago lo mejor que puedo, papá. 

—Esfuérzate más —dijo Rafael y cortó. 

Su ánimo había flaqueado, ¿qué le pasaba? Intuía que Rafa lo había llamado 
para buscar certezas, calmar su ansiedad y recibir un espaldarazo. Cuando los 
niños eran chicos y pedían atención o hacían preguntas en momentos 
inapropiados, Rafael les respondía lo que fuera para que se quedaran tranquilos. 


Faltan horas para el cumpleaños número seis de Santiago. Lleva semanas 
esperando este momento. Su día especial. Ha pedido un álbum de fútbol de regalo, el 
mismo que tiene Rafa. La verdad es que el fútbol no es algo que le interese 
demasiado, pero lo pide igual, quiere tener todo lo que tiene su hermano mayor. Es la 
noche de un martes, los niños ya se han bañado y comido, se aprontan a dormir. 
Santiago se acuesta en su cama pegada al muro; Rafa en la que da a la ventana. Los 
cubrecamas son iguales, tienen estrellas estampadas; también hay estrellas que brillan 
pegadas al techo. “¿Cuánto falta para mi cumpleaños?”, le pregunta Santiago a 
Rafael. Ha entrado a la pieza a darles un beso de buenas noches y se ha sentado en la 
cama de Santiago. La lámpara del velador está encendida y Santiago hojea un libro, 
está empezando a leer. Rafa apoya sus pies sobre la ventana y juega con ellos 
haciendo círculos. “Es mañana”, responde Rafael. “¿Hoy puede ser mañana?”, vuelve 
a preguntar Santiago. Rafael siente ternura. “Hoy es ahora”, replica “y mañana es el 


» 


día después de hoy”. “¿Pero puedo hacer que mañana sea hoy?”, insiste Santiago. 


Rafa golpea la ventana con ambos pies y se ríe. “No hermano”, le dice, “no puedes 


» 


hacer eso”. “¿Por qué no?”, vuelve a preguntar Santiago, esta vez con ansiedad. 
Rafael le explica que no es posible manipular el tiempo, y que en la vida va a haber 
muchas ocasiones en que él va a querer hacer cosas pero no va a poder. “¿Cómo 
qué?”, interviene Rafa. El movimiento de sus piernas ha cesado y se incorpora en la 
cama atento. Rafael da un suspiro, está cansado, quiere irse a dormir. “Como 
acercarse al sol”, dice, “te quemarías”. Santiago asiente en silencio y Rafa mira el 
techo. Seguro quiere ver si las estrellas ya brillan. “Pero aquí en la tierra”, continúa 
Rafa, “¿qué es lo que no puedo hacer?”. Rafael se sorprende de la pregunta de su hijo 
mayor. De pronto, el año de diferencia que hay entre sus hijos parece una década, 
Rafa se muestra muy reflexivo para su edad. “Lamentablemente habrá muchas cosas 
que no puedes hacer, hijo, ya te irás dando cuenta”. Rafa insiste en escuchar un 
ejemplo concreto. Santiago los mira en silencio. Parece no entender del todo la 
conversación. Rafael piensa en explicarle que no se trata necesariamente de que no 
pueda hacer cosas, sino de que hay ciertas cosas que no está bien hacer. Pero no dice 
nada. Ya se le cierran los ojos. Está demasiado cansado. Les dice que no se 
preocupen, que él siempre estará a su lado para ayudarlos a hacer lo que quieran. 
Que para eso es su papd. 


Rafael miró por la ventana. Las avenidas ya estaban repletas de autos, las 
veredas de caminantes. Tomaron la Costanera Norte hasta salir en Bellavista. 
Luego siguieron avanzando por José Miguel de la Barra hasta llegar a la calle 
Huérfanos. Había procurado por casi dos años en un estudio en la calle Teatinos 
y, a pesar de la inseguridad que sentía por esos años, tuvo buenos recuerdos de 
esa época de su vida y de esa parte de la ciudad. ¿Se habría imaginado que 
treinta años después volvería a hacer ese trámite a la misma notaría donde 
tramitó sus primeras escrituras públicas? Se detuvo unos instantes a contemplar 
el edificio de Jaramillo. No había tenido una conversación con él en meses, no 
sabía exactamente cuántos, pero sí sabía que no lo extrañaba. Subió los 
peldaños, abrió la puerta del lugar y se encontró con un tumulto de gente 
adentro. Siempre había gente tramitando finiquitos de contratos de trabajo, 
compraventas de autos y de inmuebles, constituciones y modificaciones de 
sociedades, hipotecas y un montón de cosas más. Subió al segundo piso y le 
avisó de su llegada a la recepcionista. A la derecha estaba el despacho de 
Jaramillo. Tenía muros y puerta de vidrio. Podía verlo. Rafael inclinó la cabeza 
y contempló a ese hombre que tanto detestaba. Leía un documento concentrado. 
Su figura regordeta y la piel que le sobresalía del cuello de la camisa había 
aumentado, el color rojo de sus mejillas también. 

La recepcionista le hizo un gesto a Rafael, levantó una especie de citófono e 
intercambió un par de palabras con Jaramillo. Rafael pudo ver la expresión en el 
rostro del hombre que alguna había sido discípulo del viejo. Siempre había 
existido en él un semblante oscuro. Cuando Jaramillo colgó el teléfono y le 
sonrió a través de la puerta de vidrio, Rafael alcanzó a ver sus dientes pequeños 
y amarillos, esos que con tanta repugnancia recordaba. 


Cuando Elena recibió la llamada de Rafael tuvo un mal presentimiento. Llevaba 
horas mirando la pantalla de su teléfono ansiando recibir noticias de la reunión 
en la notaría. Almorzaba con Camila. No se veían desde hacía cuatro días y 
necesitaba conversar con ella. Se había quedado preocupada. Creía que Camila 
no le estaba diciendo toda la verdad acerca de su nuevo romance. 

—¿Puedes hablar? —dijo Rafael. 

—Por supuesto que sí. 

Elena tenía las pulsaciones levemente aceleradas. Le hizo un gesto a Camila 
para que la dejara sola. De pronto, necesitó su espacio de intimidad con Rafael. 
Camila le guiñó un ojo y se levantó de la mesa con el celular en la mano. Elena 
temió por la conversación que tendría a continuación. Pensó que la mayoría de 
las cosas en la vida eran cuestión de expectativas y no le gustaba sentir que si las 
suyas eran bajas y las cosas no resultaban la decepción entonces también sería 
baja. Esa actitud ante la vida le parecía deprimente, la adoptase una madre de 
cincuenta y pocos años o un hijo de treinta. 

—Puedes dormir tranquila, Elena. 

—¿Eso significa que te fue bien? 

-SÍ. 

Elena le hizo varias preguntas, apenas le dio respiro. Rafael contestó 
serenamente. Había una calma en él que a ella le sorprendió. 

—¿Fue muy difícil convencerlo? —preguntó finalmente ella. 

—No. 

Rafael sintió un retorcijón en el estómago. Recordó el olor a encierro de la 
oficina de Jaramillo, el leve temblor en su propia voz al inicio de la 
conversación, los momentos incómodos que hubo de silencio, las preguntas 
indiscretas del notario y el brillo en sus ojos cuando le confirmaba la cifra de 
dinero que le costaría todo el asunto. Una cifra muy superior a la que él 
esperaba. Luego imaginó la mano de Jaramillo haciendo una nueva firma y la 
presión ejercida por sus dedos gordos al estampar el sello de su notaría. 

—¿Quedaste tranquilo? 

Sabes la respuesta a esa pregunta. No me la vuelvas a hacer, por favor. 

Callaron. Elena quiso preguntar más, pero tuvo la sensación de que no sería 
oportuno. Ya había sido suficiente por ahora. Comentaron algo más y cortaron. 
Camila volvió a la mesa con buena cara. Elena le contó de su reciente 
conversación y se sorprendió a sí misma de su tono de voz: no estaba lo 
suficientemente emocionada, ¿por qué? 


—Porque estás asustada, Elena -dijo Camila—, uno no hace esto todos los días. 

Camila bebió el concho de vino blanco que le quedaba. Cuando almorzaban 
juntas durante la semana, ella, a diferencia de Elena, siempre se tomaba una 
copa de vino. Elena miró el plato sin detenerse en nada. Pensó en la amistad que 
tenía con Camila. Rara vez hablaban de celulitis o de otras personas. Su relación 
era más profunda y eso le gustaba. 

—Además estoy nerviosa, supongo —dijo. 

—Entiendo, Elena, ¿cómo no lo vas a estar? Es muy delicado lo que están 
haciendo. 

Siempre he creído que las mujeres, en algún momento, nos volvemos un 
poco locas, tenemos derecho. Por los hijos, digo. 

Camila la miró sin decir nada. 

—Y ahora con esto que está pasando, porque está pasando Camila, me siento, 
no sé... lejos de ser una buena madre o una heroína, ¿me explico? 

-Sí, Elena, si a ti también todo esto te genera contradicciones, te conozco. 

—Puede ser. Pero tampoco es que me esté torturando por haber pensado en 
esta salida, para mí, era lo que había que hacer y punto. Prefiero no darle 
muchas más vueltas. 

—Seguiste tu instinto. Confía en él. 

Elena sonrió. Era la primera vez que lo hacía desde que había cortado con 
Rafael. Propuso un brindis por Rafa, por la vida que ahora sí iba a tener. Camila 
le preguntó cómo seguían las cosas del testamento de aquí en adelante. Elena le 
habló del proceso de apertura, le explicó lo de la posesión efectiva y una serie de 
detalles más. Comenzaba a sentir alivio. Como si incluso su cuerpo, de pronto, 
pesara menos. La sonrisa que había aparecido hacía segundos se fue quedando. 
De a poco sentía que le había vuelto el alma al cuerpo. ¿Tan angustiada había 
estado? 

Un viento cálido les dio en la cara cuando salieron del restaurante. Parecía 
que fuese a llover. Caminaron por la avenida un par de cuadras hacia arriba y se 
despidieron en la puerta de un café. Camila se reuniría con Luciano y Elena 
debía volver a trabajar. Antes de la llamada de Rafael, las amigas habían 
conversado sobre lo que no habían podido hablar la última vez Elena se había 
quedado un poco más tranquila con respecto al tema del “vicio” de Camila. Ella 
le había dicho que se iba a hacer cargo de una vez por todas, le aseguró que su 
nuevo novio era una buena persona, que estaba en la mejor etapa de su vida y 
no se la quería farrear. Según Camila las mujeres entre los cuarenta y los 
cincuenta años logran conectarse con quienes son de verdad. Elena caminó a la 
oficina pensando en eso. Ella ya había sobrevivido a esa década y sentía que aún 
tenía montones de cosas por resolver. La vida no es más que una línea continua 
de sucesos que enfrentar, pensó, y a medida que pasan los años cada hecho se 
agranda, se hace más pesado. ¿En dónde iba a estar en veinte años más? 

La tarde en la oficina fue agitada. Tuvo dos reuniones con clientes nuevos; el 
primero era un hombre de cincuenta años, decidido a quitarle los hijos a su 
mujer por sus continuas infidelidades. El segundo vivía la situación contraria; 


era una mujer dispuesta a todo con tal de que su marido abusivo desapareciera 
lo más posible de la vida de sus hijos. En ambos casos, Elena trató de hacerles 
entrar en razón. ¿Por qué los hijos tenían que pagar las consecuencias de sus 
malas relaciones? Terminó las reuniones cansada, quería irse a casa. Cuando 
estaba por partir se topó con Rafa que venía de una reunión fuera, estaba 
acelerado. Intercambiaron un par de palabras en el hall de la oficina. Laura se 
sumó a la conversación. Su relación con Rafa parecía igual de suelta que 
siempre. Elena se convenció de que Rafa nunca se enteraría de nada. No tendría 
por qué. Bajó al estacionamiento pensando en lo del testamento. Se dijo que es 
difícil aceptar que hay veces en que las cosas suceden sin que haya un culpable. 
Cuando se subió al auto, le sonó el celular; era Daniel Bullemore. Llevaba días 
llamándola, así es que contestó. La conversación partió de manera torpe. Él le 
preguntó si había algo pendiente entre ellos, de trabajo, precisó. Elena le 
respondió que no, que ya había recibido el pago completo de sus honorarios. 
¿Qué más podría haber? Él se quedó callado unos segundos y ella quiso que se 
quedara ahí al teléfono, que no le cortara. Era la primera vez desde que se 
conocían que ella deseó seguir escuchando su voz. Había algo en el tono de 
Bullemore que le resultaba íntimo, tremendamente cercano. Hablaron del 
estrecho vínculo que él estaba logrando con sus hijos, de la relación “amable” 
que estaba teniendo con su exseñora y de las nuevas posibilidades que le 
regalaba la vida. El divorcio de Daniel Bullemore era, a juicio de Elena, de los 
pocos casos que ella había atendido en que todo fluía bien. Como si separarse 
fuera lo obvio, lo correcto, lo que había que hacer. Cuando se despidieron, él le 
dijo que le gustaría seguir en contacto con ella. Ella se rio, no le dijo nada y 
cortó. 

Rafael ya estaba en casa. Se tomaba una copa mientras hojeaba el diario en la 
cocina, en absoluto silencio. No se escuchaba música ni los gritos de Gael. 
Cuando Elena lo vio sentado a lo lejos sintió que, al fin, todo estaba en orden, 
estaba bien. Se sacó el abrigo y los zapatos como siempre hacía, se acercó a su 
marido y le dio un beso. Lo rodeó con los brazos por la espalda y se quedó ahí 
un rato en silencio. Luego él vertió vino en una copa y se la ofreció. Se bebieron 
la botella completa mientras hablaban de todo y de nada. Ella le masajeaba la 
cabeza. Él se dejaba. Hicieron el amor ahí, sobre la mesa de la cocina y luego se 
quedaron dormidos pegados, el uno contra el otro, sobre el sofá. Rafael se 
despertó en medio de la noche sudando. Había soñado que mataba un ciervo con 
un palo. Le rompía el cráneo. 


Rafael durmió mal. Llevaba varias noches durmiendo mal. No era común en él 
tener pesadillas, pero ahora estaba siendo algo recurrente. Desde que su padre 
ya no estaba había vuelto a soñar con que tenía problemas en el trabajo o la 
universidad, problemas serios, y también soñaba con animales muertos. Hacía 
un par de décadas Rafael había tenido pesadillas con su examen de licenciatura, 
la mayoría de sus compañeros las había tenido, pero lo de los animales muertos 
era algo nuevo. Se dio vueltas en la cama. Tomó el celular que estaba sobre el 
velador y revisó los mensajes nuevos. No había nada interesante. Un grito de 
Elena desde la cocina lo sobresaltó. Lo invitaba a tomar desayuno. Parecía tener 
energía. O, al menos, más energía que él. ¿Por qué se sentía tan agotado? Se 
levantó de la cama, le gritó a Elena un par de monosílabos y se metió al baño. Se 
sentó en el escusado, prefería eso a orinar de pie, y se quedó ahí un rato. Podía 
ver su cara en el espejo, su pelo enmarañado. Rafael no se parecía a su papá. 
Nunca nadie les había sacado el parentesco por la cara. El viejo era más chico y 
maceteado que él, tenía las facciones más duras y los ojos más oscuros. A veces 
Rafael sí se reconocía en ciertos gestos que hacía su papá, como pellizcarse el 
lóbulo de la oreja cuando estaba nervioso o posar con determinación las manos 
sobre las caderas cuando estaba enojado. Claro que el carácter del viejo era más 
complejo. Explotaba con mayor facilidad. Rafael recordó la dureza con que se 
había referido a Elena cuando ella lo había dejado y las tantas ocasiones en que 
había sermoneado a Rafa. Según Elena lo hacía más de lo que le correspondía. 
Rafael nunca se lo reprochaba, no quería enfrascarse en una discusión por culpa 
del viejo y sabía, en el fondo, que ella tenía razón. Se quedó ahí sentado hasta 
escuchar la voz de Elena una vez más. ¿Por qué tardaba tanto?, le gritaba desde 
la planta baja. Rafael se levantó, se acercó un instante al espejo, se miró sin estar 
seguro de que le gustaba lo que veía y bajó a la cocina. Vestía boxers y una 
polera de algodón, eso ocupaba para dormir desde hacía años. Precisamente 
desde el año en que Elena se había ido. Por alguna razón durante esa época 
detestó el pijama. Era probable que lo que realmente detestara era dormir solo y 
no el pijama, pero nunca volvió a ponerse uno. 

—¿Por qué demoras tanto? —dijo ella ofreciéndole un café. 

Rafael le dijo que había dormido mal. Se sentó sobre la banqueta y se bebió el 
café de un sorbo. Se quemó. Elena se acercó y le acarició la cabeza. De pronto, 
percibió a Rafael como un niño, pero no se lo dijo. 

—Han sido días intensos, de a poco te vas a relajar —dijo ella. 

—Sí, necesito unos días de calma. 


—El jueves nos vamos a Farellones, nos va a hacer bien a todos. 

La verdad era que nunca le había gustado la montaña, le costaba respirar, 
pero no era de esas personas que se quejan, ya sea por el ruido de los vecinos, la 
ropa desordenada o el olor del baño. 

—¿Entonces ahora quieres subir a Farellones? —dijo él. 

Ella sonrió. Volvió a pensar que Rafael a ratos era como un niño y sintió 
ternura. 

Siempre he querido ir, tonto. 

Ella lo rodeo por la espalda, tal como lo había hecho la noche anterior y le 
dio un beso en el cuello. 

—Me quedaría aquí contigo todo el día —dijo él-, hace cuánto no hacemos una 
cosa así, ¿ah? 

Elena se volvió hacia adelante y sin despegar las manos de sus hombros le 
sonrió con picardía. 

—¿Me estás sugiriendo que cancele las reuniones que tengo hoy y nos 
metamos a la cama? 

—Lo de la cama lo agregaste tú, pero si lo dices así, suena bastante bien. 

Él la miró y pensó en cuándo había sido la última vez que eso había pasado, 
que se rieran al mismo tiempo. Hubo una época, durante los primeros años de 
relación, que todo en Elena le causaba gracia. ¿Dónde estaba esa emoción? ¿Aún 
existía? 

-Sabes que me encantaría, pero no puedo -dijo ella alejándose—, y tú 
tampoco. 

Elena le dio la espalda y lavó la taza de café. Vestía una blusa de seda y una 
falda ajustada que le marcaba levemente los glúteos. Las medias eran color azul 
perla, el tono que más usaba. A Rafael le gustó lo que veía. Le gustaba mucho el 
cuerpo de su mujer. 

—Yo podría hacer una excepción —propuso-, por nosotros. 

Ella dejó la taza junto al lavaplatos y lo miró directamente a los ojos. 

—No estamos para excepciones —advirtió ella. 

—¿Para qué estamos entonces? 

—Para comernos el mundo entero, mi amor. 

—Hablo en serio. ¿Qué pasa con nosotros? 

—Nosotros estamos bien, Rafael. 

—Yo necesito algo más. 

—¿Qué es eso de más que necesitas, se puede saber? 

—Necesito a mi mujer. 

—Aquí estoy, Rafael, siempre estoy. ¿De dónde viene todo esto? 

Ella se acercó a él y le dio un beso. Con ternura. Él sacudió la cabeza y se 
levantó de un salto. Deambuló por la cocina y se dio cuenta de que no escuchaba 
a Gael hacía horas. 

—No puedo sacarme de la cabeza... —dijo—, lo que hice ayer. 

Detuvo sus pasos y posó las manos sobre las caderas. 

—Entiendo que no ha sido fácil y que te costó dar el paso, pero ¿qué tiene que 


ver eso con lo que estábamos hablando? —preguntó Elena sentándose en la 
banqueta y sirviéndose más café. 

—Es jodido, Elena. 

—Sé más preciso, por favor. 

—He hecho esfuerzos sobrehumanos para sacar adelante este buque. 

—Yo también, Rafael. No te sientas tan especial... Y así es el matrimonio, por 
lo demás. 

—No debería ser así. Nosotros no siempre fuimos así. 

—¿Así cómo? Me está cansando esta conversación. 

Él bebió un sorbo de café. En las conversaciones importantes, se tomaba 
pausas más largas. 

—A ratos —planteó- siento que nuestro matrimonio ha cobrado un peso que se 
me hace insoportable. 

—¿Qué me estás diciendo exactamente, Rafael? 

Él sacudió la cabeza, levantó y bajó la vista. Elena apagó la cafetera sin 
preguntarle si quería más café y subió las escaleras en silencio. Él la siguió con 
la mirada. ¿Por qué de pronto sentía que su relación se había transformado en 
una guerra? Cerró los ojos y sintió que todo lo que estaba pasando en torno al 
testamento y a Rafa era patético. Era cruel por tener que exponerse a algo así, 
pero sobre todo era patético. Estaba lejos de sentirse un padre heroico. Todo le 
resultaba absurdo. Incluso el afán de Elena por aparentar que entre ellos todo 
estaba bien. 

—Ayer hiciste lo que había que hacer y punto —sentenció ella. Había aparecido 
otra vez en las escaleras. 

—No sigas con lo mismo, por favor. 

—Y tú córtala con el discurso de la conciencia. No nos va a ayudar en nada. 

Él suspiró. 

—Escúchame bien, Rafael, tenemos dos opciones: seguir adelante como si no 
hubiera pasado nada o juzgarnos por lo que hicimos durante toda la vida. 

—No se trata de eso, Elena, se trata de que para Rafa y para Santi es 
importante... 

—Lo único que para Rafa y para Santiago es importante —interrumpió ella—, es 
tener la certeza de que nosotros, sus padres, los vamos a seguir protegiendo y los 
vamos a seguir queriendo más allá de nuestros días. Eso es lo único que importa. 

Abrió la puerta y desapareció. Rafael se quedó ahí sujetando la manilla. 
Todavía podía sentir el olor de su mujer, ese perfume cítrico tan característico 
de ella. Sentía rabia y no sabía si era consigo mismo por lo que había hecho o 
por la actitud de ella. Por la ligereza con que se tomaba todo el asunto. ¿O 
estaba actuando? Sí, pensó, existía una posibilidad de que Elena sí estuviera 
afectada por la situación y estuviese fingiendo. Rafael subió a la pieza con 
desgano, encendió el televisor y se metió al baño. Se escuchaba un canal de 
noticias de fondo. No era común que viera noticias a esa hora, pero quiso tener 
compañía. Eso era la televisión para él: compañía. Iba a encender la ducha 
cuando creyó reconocer la voz de la pantalla. Utilizaba términos conocidos para 


él, términos legales. Volvió a la pieza y se paró frente a la televisión. Sintió un 
leve mareo cuando vio al abogado de la víctima del caso Sarquis en la pantalla. 
No era común que apareciera. Se sentó al borde de la cama y escuchó con 
atención lo que decía el abogado querellante. Aseguraba que había aparecido un 
nuevo testigo favorable para ellos. Estaban tranquilos y seguros con que iban a 
ganar el juicio. Hablaba con claridad. Eso siempre lo había hecho bien. Rafael 
escuchó atento. ¿Qué mierda estaba pasando? El sonido de su celular lo 
sobresaltó. Lo tenía sobre el velador cargándose. Siguió mirando la televisión sin 
inmutarse. El celular volvió a vibrar. Dos veces seguidas esta vez. Rafael se 
levantó y lo tomó. Tenía un mensaje de Rafa. Te tengo una buena noticia, papd. 
Adivina quién volvió a buscarme. 


Cuando Elena vio la cara de Rafa esa mañana en la oficina supo que algo bueno 
había sucedido. Imaginó que se trataba del caso de Sarquis. Rafa la abrazó y le 
propuso tomarse un café abajo. Comentaron el fin de semana en la montaña que 
tenían por delante, Rafa se escuchaba entusiasmado y eso a ella, por supuesto, le 
gustó. 

—Voy a volver con Amparo, mamá. 

Se habían sentado en una de las cinco mesas redondas. Desde que se había 
abierto esa cafetería iban a menudo; ahí podían tomar buen café mientras leían 
o redactaban informes. Las reuniones más informales con asociados o abogados 
seniors siempre las tenían ahí. 

—¡Pero qué noticia, Rafa! Me pone muy feliz. 

No era verdad. Lo había visto sufrir mucho en el último tiempo por las 
constantes rupturas con Amparo, ¿por qué iba a ser distinto esta vez? 

—Fue suficiente tiempo separados, mamá. 

-Sé que lo pasaste mal, hijo, te vi. 

—Y también sabes que la quiero. 

—Eso es lo más importante, Rafa. Que haya amor de verdad, digo. 

Elena probó su café y pensó en lo que había dicho. Lo creía de verdad, 
cuando había amor las relaciones fluían. La pregunta era: ¿cuánto duraba eso? 

—¿Cómo está Amparo? —dijo Elena. 

—Ahora bien. 

—¿Fueron muy duros estos meses para ella? 

—Menos que para mí, creo. 

—¿Ella te quiere, Rafa? 

—Eso me dijo ayer, ¿para qué me va a mentir? 

Elena pensó en eso. Todos mienten en el amor, pensó. U omiten información, 
que es lo mismo, pero no dijo nada. Recordó lo que sintió durante los primeros 
meses de relación con Rafael. Se pasaba horas fantaseando con él, sobre todo, 
por las tardes, cuando debía memorizar artículos del Código Civil y no lo 
lograba. Perdía el tiempo imaginando el próximo momento a solas con él, las 
cosas que harían. Rafael había despertado en ella un deseo diferente. Elena 
quería estar todo el tiempo con él. Hablar con él. Irse a la cama con él. Todo se 
reducía a Rafael. 

—Yo estoy enamorado de ella, mamá -insistió Rafa. 

Yo sé, Rafa, lo sé. 

-No quiero que te asustes. 


—No me asusto, ¿por qué habría de hacerlo? 

—Porque no quieres que me haga sufrir. 

—Me asusta cualquier persona o situación que te pueda hacer sufrir. 

Sufrir es parte de enamorarse, es parte de la vida, tú lo sabes muy bien, 
mamá. 

Ella no contestó. Si Rafa tan solo se imaginara todo lo que ella y Rafael 
estaban haciendo para protegerlo, pensó. 

—Tú sabes que no me gusta esa relación medio tormentosa que tienes con 
Amparo, de tantas idas y vueltas, pero si para ti es importante mi apoyo, por 
supuesto que te lo voy a dar. 

Rafa sonrió dejando entrever sus dientes blancos perfectamente ordenados. Le 
había costado trabajo tenerlos así. Había usado frenillos durante casi dos años y 
los había detestado: rompía los brackets con frecuencia, incluso una vez se los 
sacó con un desatornillador. Elena sufría. Le ordenaba cumplir las reglas que le 
imponía la dentista. ¿Cómo iba a ser posible que no fuera capaz de mascar chicle 
o comer calugas por un tiempo?, le decía. Rafa le contestaba que no solo comer 
calugas era difícil, cualquier comida lo era. Sobre todo al principio, cuando sus 
encías sangraban de dolor. Y para qué hablar del tema de las mujeres, le dijo el 
día que se los desatornilló, se sentía un estúpido. Y eso, precisamente, creía 
Elena, era lo que más le molestaba. 

—Nos queremos ir a vivir juntos —dijo Rafa. 

Elena tomó las manos de su hijo, las tenía heladas. Recordó cuando Rafa era 
chico y le pedía que le hiciera cariño en las manos, ya que solo así se dormía 
bien. Luego lo miró a los ojos, esos ojos honestos y profundos que tenía, y pensó 
que aún era posible que su hijo tuviera una familia, una vida “normal”. No 
habían pasado demasiados años desde que temió que se quitaría la vida. 

—Tómatelo con calma, Rafa. 

Se dieron un abrazo sentido. Ella subió a la oficina. Rafael ya había llegado. 
Elena lo vio reunido con unos clientes en una de las salas más grandes. Se 
detuvo frente a la mampara de vidrio y le hizo un gesto de saludo con la mano. 
Rafael no había sido demasiado entusiasta en su respuesta, ¿acaso estaba 
molesto? No era un hombre sentido, pero cuando se enojaba era difícil sacarlo 
de ahí. Pasaba de cero a cien, lo que, seguramente había heredado del viejo, 
aunque en un grado más moderado. El viejo era explosivo. 


Septiembre, 1990. El país vuelve a la democracia y para la mayoría de los chilenos 
con ella regresa la libertad. El viejo reanuda sus amistades con políticos, participa de 
comités de tomas decisiones dentro del gobierno, recibe en la oficina a clientes 
importantes. El estudio de abogados Ortúzar funciona a todo pulmón. En los últimos 
años, la afición del viejo por los caballos ha aumentado. Monta sagradamente los días 
viernes por la tarde. Con algún socio o compadre. Rara vez monta con Rafael. A su 
único hijo nunca le han gustado mucho los caballos y el viejo ha decidido no forzarlo 
más. Menos le ha incentivado el tema del Club Hípico, eso sí que a Rafael nunca le 


gustó. 


En este domingo de septiembre el viejo ha invitado a su hijo y a su mujer a su casa 
a almorzar. Convoca también a algunos amigos suyos. Al ministro de Defensa y a un 
ministro de la Corte Suprema, entre otros. Quiere que su hijo comience a relacionarse 
con políticos y con gente importante y cree que su nuera lo va a ayudar. La ve como 
una mujer prometedora, que lo fortalecerá. Fantasea además con montar con su nieto 
recién nacido. Rafael y Elena están nerviosos con la cita. El viejo no. Es un experto en 
celebraciones, eso lo hace muy bien. Elena le ha ofrecido ayuda con el menú, pero él 
se ha negado. Se excusa diciendo que no quiere interrumpir su pesada carga de 
maternidad. Pero, en realidad, no quiere que se involucre más de la cuenta. Es su 
casa y ahí manda él y nadie más. 

Esa mañana hay un “clásico”. Es la primera carrera programada para ese día. El 
viejo sabe que tiene tiempo antes del almuerzo así que va. Se reúne con sus amigos en 
el palco de siempre. El más cercano es Sarquis, un empresario al que ha conocido ahí 
mismo y con el que ha entablado amistad. Juntos se toman varios pisco sours en los 
cócteles de celebración, hablan de mujeres, de caballos y de la vida. Son compadres y 
amigos. El triunfo de la Pitonisa a los dos los tiene fascinados. Ha sido una carrera 
épica. Hacía meses que el viejo la esperaba. Últimamente le está dedicando mucha 
energía a esa yegua pura sangre. Es su mayor tesoro. Su regalona. 

Es la una de la tarde cuando el viejo le insiste a Sarquis que participe del almuerzo 
en su casa, le dice que irá el propio ministro de Defensa, que sería bueno que lo 
conociera. Pero Sarquis es un hombre tímido, más bien ermitaño, como él mismo se 
define, y no le gusta mucho la vida social. Así que no va. Se despiden con un abrazo y 
quedan en verse en dos domingos más. 

El viejo sonríe mientras conduce su Volkswagen Corrado de regreso a casa. La 
Pitonisa se está valorizando más de lo que esperaba. Se siente dichoso. 

Cuando se estaciona en su casa de Padre Letelier ya ha llegado Rafael. Se 
encuentran en la cocina. Hay dos ayudantes más. El viejo saluda animado, da un par 
de órdenes y le cuenta a su hijo y a su mujer del reciente triunfo de la Pitonisa. 
Rafael intenta mostrarse interesado y comentan el asunto. Luego el viejo le pregunta a 
Rafael por el coñac de bajativo que le encargó esa mañana. Rafael levanta una mano 
y se la lleva a la frente. “Lo olvidé”, dice ofuscado. El viejo empuña las manos y 
refunfuña. “Es lo único que te encargué, hombre”, alega de vuelta. Comienza una 
discusión. Una que para Elena tiene poco sentido. Ella no dice nada. ¿Qué va a decir? 
Se sorprende de que el viejo trate a Rafael como a un niño y se sorprende aún más de 
cuánto se intimida Rafael. Nunca lo ha visto así. Con nadie más. 

Preparan pisco sour. Rafael está con mala cara. Ha quedado molesto por el 
enfrentamiento con su papá. Elena le dice que haga un esfuerzo, que desde hace un 
tiempo cualquier asunto se está transformando en una guerra de egos con su papá. 
Habla en voz baja, con discreción. Rafael no responde. Su expresión de a poco se 
relaja. El viejo no se percata de nada. Alcanza un vaso de pisco sour. El viejo y 
Rafael son fanáticos de ese trago, pero el viejo tiene buena cabeza, rara vez se 
emborracha y nunca delante de Rafael. 

El primero en llegar al almuerzo es el ministro de la Corte Suprema. Rafael y Elena 
están ansiosos por conversar con él. Luego se integran un senador, un economista muy 


respetado en el sector público y el ministro de Defensa. Dos de ellos están con pareja. 
En total son nueve. El viejo hace varios brindis; el primero es por el honor de tener a 
ese grupo humano tan “valorado” en su casa; el segundo, por el nacimiento de su 
primer nieto, y el tercero y más emotivo es por la vuelta a la democracia. “Chile, al 
fin, vuelve a ser un país libre”, enfatiza el viejo. 

El menú de comida chilena resulta delicioso y la conversación animada. Hablan de 
la Constitución, critican la composición del parlamento y el tema de los senadores 
vitalicios. También hablan de derechos humanos. De eso hablan bastante. El viejo es 
una persona dominante y se empeña en dirigir la conversación. Todos son categóricos 
en sus opiniones. Incluso Elena participa bastante. Rafael, en cambio, es más 
reservado. Siente la mirada inquisitiva de su padre sobre él. Sabe que el viejo está 
atento a cada movimiento suyo. Y sabe que quiere que se luzca más. Pero Rafael es 
un joven retraído y en ese almuerzo se siente intimidado por ese grupo de personas 
que lideran el país. Los ve a todos como seres grandes, poderosos. ¿De verdad quiere 
ser como su papá? ¿O prefiere una vida menos pública, más tranquila? 

En los postres, el senador se dirige a Rafael e intenta iniciar una conversación; le 
hace algunas preguntas. ¿Qué es para él la democracia?, ¿cómo ve al país en diez 
años más? Rafael se mueve en la silla y se rasca el lóbulo de la oreja. Contesta con 
torpeza. Tiene veintitantos años y no sabe cómo estará el país en una década más. 
Nadie en realidad lo sabe. 

Son las cinco de la tarde cuando los invitados se van. Han bebido y conversado 
suficiente. El viejo, sobre todo, ha bebido bastante. Se da un abrazo con cada uno en 
la puerta de calle. El ministro de la Corte Suprema le dice a Rafael que lo llame 
cuando quiera, que hoy más que nunca es importante que el gobierno trabaje con 
jóvenes talentosos como él. Rafael sonríe sin responder. No sabe si es por timidez o 
falta de interés. El viejo se lo reprocha en la cocina. Le dice que oportunidades así no 
pueden dejarse pasar. Rafael lo escucha y siente una especie de déja vu. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado desde la última discusión con su papá? Elena se siente incómoda 
por esa especie de tensión familiar. De pronto, todos están molestos pero el único que 
se queja es el viejo. Le dice a Rafael que no tiene edad para responder con 
monosílabos, que ya es hora de que sepa qué quiere hacer con su vida y que saque 
personalidad. La reputación, enfatiza, es el valor más preciado que tiene un hombre. 
Su tono de voz está lejos de ser tranquilizador. Habla fuerte y mueve las manos 
mientras lo hace. Intimida. A cualquiera. El rostro de Rafael se contrae, incluso se 
ruboriza. Elena no dice nada. Sabe que su suegro, en el fondo, quiere que su hijo sea 
como él. Cuando se despiden en la puerta de calle de esa casa que en algunos años 
más será de Elena y Rafael, el viejo sigue hablando con el mismo tono amenazante. 
Le da un abrazo frío a su hijo, uno más cálido a Elena y les dice que vuelvan pronto, 
que están en su casa. A pesar de que espera que ninguno de los dos olvide que es 
suya. 


El celular de Elena sonó dos veces antes de que se levantara a contestar. Estaba 
esperando a un cliente en una de las salas de reuniones, mientras revisaba el 
acuerdo de mediación que se veía bien. Hubo un tiempo en que Elena pensó en 
dedicarse también a la mediación. Era común que los abogados de familia lo 
hicieran. ¿Por qué no?, le decía Rafael. Ella tenía habilidades blandas de sobra y 
un gran poder de negociación. Era perfecta. Pero Elena no se aventuró. Creía 
que era difícil ser imparcial entre dos personas. Uno siempre tiene más afinidad 
con alguien, pensaba. Con una pareja. Con un amigo. Con un hijo. 

—Estoy a punto de comenzar una reunión —dijo Elena—, ¿es importante? 

Camila le dijo que no había sabido nada de Luciano desde la mañana del día 
anterior, se oía angustiada. Elena suspiró. No tenía ánimo para ese tipo de 
situaciones. Pero era Camila. No podía cortarle con tanta liviandad. 

—¿Y no había pasado antes? 

Camila le dijo que no. Sollozaba. Elena intentó calmarla, le volvió a explicar 
en qué estaba y le dijo que la llamaría cuanto antes. Recibió a su cliente, 
terminaron de revisar el documento, él firmó y al poco rato se fue. Elena volvió 
a su escritorio sin estar segura de lo que sentía con el acuerdo recién firmado. 
Era común que por cada caso cerrado sintiera algo: alivio por su cliente, 
angustia o satisfacción. Pero en este caso puntual no sentía nada. O no quería 
conectarse con esa emoción. ¿Se estaba transformando en una mujer fría? ¿O 
simplemente se quería proteger? 

—¿Supiste de Rafa? —preguntó Rafael que había entrado a la oficina de Elena 
sin que ella se diera cuenta. Se sentó al frente suyo. Vestía camisa blanca y 
pantalones sport. Se veía bien. 

Sí, nos tomamos un café hace un rato. ¿Tú hablaste con él? 

Rafael le dijo que recién habían estado juntos. No parecía preocupado. O al 
menos parecía menos preocupado que ella. 

—¿Y qué piensas? —dijo Elena. 

Dejó los contratos que revisaba a un lado y lo miró fijamente. Él titubeó. 

-Si Rafa cree que volver con ella es lo adecuado, pues me parece bien —dijo 
Rafael. 

—¿No te preocupa? 

Pasaron unos segundos incómodos. 

Se trata de la vida de Rafa, Elena, no de la tuya. 

—No tengo ganas de pelear, Rafael. 

—Yo tampoco, pero me parece que la sobreprotección hacia Rafa ha sido 


suficiente. Tiene treinta años. Suéltalo de una vez, por el amor de Dios. 

—Conversaremos luego de esto —dijo ella-. ¿Hay algo más que me quieras 
decir? 

Rafael volvió a pensar que desde hacía un tiempo su relación estaba teniendo 
un tono que no le gustaba. Elena ya se había ido una vez. ¿Podía volver a pasar? 

—Lo de Sarquis se está yendo a la mierda -—dijo él-, al parecer apareció un 
testigo nuevo. Uno que los vio discutiendo en un lugar público el día anterior a 
la muerte de Natalia. 

Elena suspiró. Lo único que faltaba, se dijo. 

—¿Qué van a hacer? —preguntó. 

—Rafa está haciendo unas averiguaciones. Espero tener noticias pronto. 

—¿De Santiago has sabido? 

-Sí, para eso venía a verte. Recién me contó que Paula fue al médico y... 
adivina. 

—¿Qué pasa? 

—Vamos a tener una nieta. ¡Es mujer! 

Elena se levantó de un salto y lo abrazó. La tensión que había entre ellos se 
disipó en el acto. 

-¡Esto sí que hay que celebrarlo! —dijo Elena—. ¡Faltan mujeres en esta 
familia! 

Quedaron de reunirse en casa cuanto antes. Rafael quedó en avisarles a los 
hijos. Sería una pequeña celebración familiar. Elena tomó su celular y deambuló 
por la oficina con el teléfono en la mano. Quería contarle la noticia de la niña a 
todo el mundo. Estaba radiante. La vida cobraba un nuevo sentido. Todo valía la 
pena. 

—Voy a tener una nieta —fue lo primero que le dijo a Camila. 

Su amiga se oía más tranquila o la noticia probablemente la tranquilizó. 
Comentaron la llegada de la niña y pensaron en ir juntas al nacimiento en 
España. ¿Por qué no? Desde hacía rato que quería ser abuela. Una parte suya 
deseaba una segunda oportunidad. Volver a conectarse con esa primera etapa de 
la vida. Querer a los niños desde ese lugar. 

—Bueno, Camila, llevo mucho rato hablando de lo mismo -—dijo Elena-. 
Cuéntame de ti, ¿qué pasó? 

Camila le dijo que había llamado a Luciano un par de veces, mandado 
mensajes a su celular, pero no había tenido respuesta. “¿Por qué así?”, le dijo 
entre llantos, si todo parecía estar tan bien. Elena meditó sobre la fragilidad de 
las relaciones. ¿Por qué siempre existía la posibilidad de que todo se rompiera 
tan rápido? 

—Qué quieres que te diga, Camila, nunca me gustó este señor. Perdóname. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—Porque era complicado, ¿qué te iba a decir? 

—Que no te gustaba. 

—No tenía demasiados argumentos, pero me daba una sensación extraña... 

—¿Qué sensación? Si estábamos bien, Elena. A mí me gustaba. Me gusta. 


—¿Qué es lo que te gusta, exactamente? 

—Todo. Es un tipo alegre, me hace sentir querida... 

—Hay muchos tipos alegres que te pueden hacer sentir querida. 

—No creas que es tan fácil, Elena. Tú llevas demasiados años emparejada. 

—Pero me relaciono con hombres que se están divorciando todos los días. 
Créeme, está lleno. Y nadie se muere de amor. Menos hoy día. Así que si este 
señor no aparece en veinticuatro horas, tú lo borras, ¿me entiendes? No existe 
más. Punto. 

Camila no respondió. Elena pudo percibir, al menos, que ya no lloraba. Le 
pareció que su amiga se comportaba como una niña y recordó que había tenido 
la misma impresión con Rafael. ¿Qué les estaba pasando? ¿O acaso era ella la 
que estaba mal? Hizo un esfuerzo por no ser tan dura. En este tema, en el del 
amor, le costaba comunicarse con Camila. La sentía vulnerable y poco clara. Y 
Camila a su vez, seguramente, la veía como una mujer rígida. Pero nunca se lo 
dijo. No así. 

—Te llamo en la noche para contarte si aparece —dijo Camila-, y gracias, 
Elena, por todo. 

Elena volvió a su escritorio y advirtió en el teléfono una llamada perdida de 
Rafa. Si lo del viejo se había solucionado, la aparición de Amparo no tenía por 
qué ser algo negativo, ¿por qué habría de serlo? La vida en varias ocasiones nos 
premia, se dijo. Durante largos períodos las cosas fluyen bien, todo es cuestión 
de tiempo. 

Ya estaba oscuro cuando volvió a casa. Había tenido una tarde tranquila, 
incluso había ido al gimnasio. Aunque no tenía tiempo para hacerlo de manera 
constante, le gustaba darse un espacio para ella. Incluso más de una vez había 
pensado en meditar. Lo habían hablado con Rafael un par de veces. Podrían 
hacerlo juntos. Sería una herramienta para disminuir la ansiedad. Pero nunca lo 
hicieron. También les faltaba tiempo. 

Rafael, Rafa y Santiago estaban en la cocina cuando ella abrió la puerta. Se 
sacó los zapatos y caminó descalza. Sobre el mesón había una botella de vino, 
pan fresco, un pescado listo para meter al horno y una fuente de verduras. La 
invadió una sensación de hogar que hacía rato no sentía. 

—¿Qué me dices de la noticia, mamá? —dijo Santiago. 

Caminó hacia ella con una copa en la mano. Se abrazaron sin decir nada. Hay 
veces, pensó Elena, en que no hay nada que valga la pena decir. Las palabras 
simplemente sobran. Se miraron unos segundos a los ojos. Los de Santiago eran 
de un café más claro que los de su hermano y sobre el iris del ojo izquierdo tenía 
una pequeña mancha oscura. Una huella, una cicatriz de nacimiento. Cuando era 
un niño, Rafael le decía que ese ojo suyo descubriría grandes cosas, cosas nunca 
antes vistas. Santiago abría los ojos con ganas y preguntaba qué tipo de cosas 
iría a descubrir. La conversación podía durar un buen rato. 

—Me pone muy feliz la noticia, Santi —dijo ella. 

Se despegaron de a poco y se acercaron al mesón de la cocina. Elena probó el 
vino antes de darle un beso a Rafael y luego le dio uno a Rafa. A pesar del nuevo 


“asunto” del caso Sarquis, tenía buena cara. 

—¿Cómo estuvo tu tarde? —-le preguntó Elena a Rafa. 

Él contó que había averiguado quién era el nuevo testigo: una mujer que 
comía en la mesa de al lado de Sarquis y su novia en un restaurante argentino la 
noche antes del suceso. Al parecer los había escuchado discutir fuertemente. 
Según ella, todas las mesas los miraban, pero nadie hizo nada. La difunta parecía 
asustada, había dicho la mujer. Elena intentó imaginar la escena y pensó en la 
crueldad de la vida urbana. A Rafa le sonó el celular. Sonrió cuando contestó y 
se apartó para hablar. Elena quiso que la vida se detuviera ahí, que los 
fantasmas de ese chico que hacía trampa hasta en los crucigramas, que caminaba 
como un zombi y se vestía de negro desde la cabeza a los pies, desaparecieran 
para siempre. Quiso retener a Santiago, que regresara a Chile con su familia y se 
quedara aquí. Quiso también mirar a Rafael como el hombre al que siempre 
había admirado y que ese olor suyo se quedara con ella para siempre. Y quiso, 
sobre todo, que Rafael se liberara del viejo y de los muertos y se preocupara, de 
una vez, de los que estaban vivos. 


Durante el resto de la comida, Rafa estuvo con mala cara. Había vuelto de 
hablar por teléfono molesto. Elena no preguntó nada, menos Rafael, pero era 
evidente que algo había pasado. Santiago en un momento le preguntó si estaba 
bien, a lo que Rafa contestó con monosílabos. Apenas acabaron el postre, se fue. 
Cuando quedaron solos, Santiago les preguntó a sus padres qué pasaba, pero 
ellos dijeron la verdad: que no sabían. Luego Santiago habló de la situación con 
Amparo. Dijo que no le sorprendía que hubiesen vuelto, creía que Rafa la quería, 
se lo había dicho un par de veces por teléfono y agregó que a él le caía bien. 
Creía que el hecho de que ella fuese mayor los ayudaba. Era una chica con más 
experiencia y eso a Rafa le venía bien. Antes de Amparo las relaciones de Rafa 
habían sido cortas y variadas, ella era probablemente la mujer más importante 
para su hermano, dijo. Luego hubo un silencio incómodo y Rafael agregó que a 
él también le agradaba, aunque la conocía poco. Cuando iba a la oficina a ver al 
viejo, apenas la veía. Eran reuniones a puerta cerrada entre los dos. Rafael sabía 
que estaban viendo cosas que no tenían que ver con el estudio, ella no era un 
cliente, el cliente más bien era el viejo. Amparo no era la única que lo iba a ver 
por negocios que él tenía por fuera. Todas esas reuniones eran privadas entre el 
viejo y una contraparte, nadie molestaba. 

—¿Y tú, desde cuando no ves a Amparo? —le preguntó Elena a Santiago. 

Santiago respondió que desde el último cumpleaños de Rafa. Se veían bien, 
dijo. Rafa estaba especialmente cariñoso, no se había tomado ni un solo trago. 
En ese entonces él venía saliendo de la clínica hacía poco, estaba sano. La última 
etapa de clínica habría sido distinta si ella no hubiese aparecido, dijo Santiago. 
Ella lo salvó. Elena recordó aquellos días y sintió que algo le apretaba el 
estómago. Rafael también pensó en esos días calurosos en que se paseaba 
caminando con el fantasma de Rafa, un chico melancólico e inestable, por los 
jardines de ese triste lugar, y sintió pena. Recordó que Elena amanecía con la 
vista nublada, como si las lágrimas que le faltaban en el día se le acumularan en 
los sueños. Apenas comía. Se fumaba un cigarrillo tras otro mientras contaba las 
horas para visitar a su hijo mayor. Fue un verano del terror. ¿En qué momento 
llegamos a esto?, se preguntaba Rafael por las noches. Ansiaba recobrar el 
vínculo que había habido entre Rafa y él y rogaba que su hijo se recuperara y 
abandonara, al fin, el pánico que lo tenía dominado. 

-Ah, o sea hace mucho tiempo que no la ves —concluyó Elena. 

—Me escribió para mi cumpleaños -—dijo Santiago —. Ahí hablamos un poco, 
estaba bien. 


—En la oficina no la he visto más —agregó Rafael. 

Nadie contestó. Elena trajo café. Comentaron los cambios que había tenido la 
oficina desde que el viejo no estaba. No habían sido muchos. El viejo había ido a 
trabajar hasta el último día. Y aunque se metía menos, su presencia se sentía. 
Siempre se sentía. 

—¿Quién va a ver ahora el tema de los caballos? —preguntó Santiago—. Debiera 
ser Rafa por su relación con Amparo, ¿no? 

—Tenemos que definir algunas cosas todavía —dijo Rafael. 

—¿Qué tipo de cosas? —quiso saber Santiago. 

Cosas legales, hijo, nada que te preocupe a ti. 

Elena vertió café en una taza y se la ofreció a su hijo. Santiago bebió a sorbos, 
mientras Rafael terminaba de lavar los platos. 

Sabes, papá, que yo puedo ayudar en lo que necesites. Para eso estoy. 

—Lo sé, hijo, y te lo agradezco. 

Santiago se fue al poco rato. Rafael se quedó pensando en su hijo menor. En 
el apoyo que le estaba significando en los últimos años. Santiago se había 
transformado en un hombre grande a muy corta edad. 

—¿A qué te referías cuando le hablaste a Santiago de cosas legales? —dijo Elena. 

Ya estaba en pijama dentro de la cama. Rafael se desvestía a su lado. Era casi 
medianoche. 

—No quería entrar en detalles, Elena. 

—¿Qué tipo de detalles? ¿Te refieres al testamento? 

—Vamos a tener que hablar del tema en algún momento, ¿no te parece? —dijo 
él. 

-Si ellos no preguntan, creo que es mejor omitirlo. 

Van a preguntar, Elena. 

—¿Por qué? 

—Porque era su abuelo, se acaba de morir y ellos pueden suponer que les dejó 
algo. 

¿Algo como qué, Rafael? Los nietos nunca han sido herederos directos. 

—Pero este caso es distinto. 

—¿Se puede saber por qué? 

—Por el tipo de familia que somos. 

—¿Y qué tipo de familia somos? 

—Una familia chica y unida. Como pocas. 

-Con lo de unida no estoy tan segura... —-Elena levantó el plumón y se cubrió 
hasta el cuello—-. Yo creía que éramos una familia unida. Después de lo que hizo 
tu papá, es evidente que no. 

Rafael no dijo nada y se metió a la cama. 

—¿Te has detenido a pensar, Rafael, en qué fue lo que pasó? 

Él hizo el mismo movimiento con el plumón, pero dejó los brazos al 
descubierto. 

—Por supuesto que lo he pensado. 

Ella se volteó y lo miró fijamente. 


—¿Y? 

—No lo sé, Elena. 

—¿Crees que pasó algo que no sabemos? 

—Sí, a veces pienso que pudo haber pasado algo. Otras veces creo que no. Que 
el viejo simplemente no quería a Rafa en la oficina y punto. Tampoco es tan raro 
que fuese solo eso. 

—¿Solo eso? 

—¿Y por qué no? No es obligación querer a toda tu familia trabajando contigo. 
Además, sabes cómo es Rafa. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Ay, Elena, por favor. 

Permanecieron en silencio durante un rato. 

—A veces pienso que ves lo que te conviene —dijo Rafael de pronto. 

—Todos vemos lo que nos conviene. 

-No creo. Me parece una mirada muy pequeña. Y tú eres mucho más 
inteligente que eso. 

—Mi inteligencia no tiene nada que ver con esto, Rafael. 

Él tomó el celular, revisó los mensajes y lo devolvió a su lugar. 

—¿Por qué desde hace un tiempo siento que lo único que quieres es pelear? — 
preguntó él. 

Se había volteado hacia ella y la miraba fijamente. 

—No digas eso, chino, no seas injusto. 

—Es lo que siento. 

—Esto es demasiado más grande que nosotros, Rafael. 

—¿Esto qué? 

—Todo esto. 

—A veces me gustaría que las cosas no nos afectaran, digo. 

—Es imposible separar las cosas, Rafael. Si nosotros estamos bien, los chicos 
también y viceversa. 

Él calló unos instantes. Luego se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Se 
durmieron así, abrazados. Rafael volvió a soñar con la muerte. Esta vez un 
colibrí chocaba contra una ventana. Su pico quedaba marcado en el vidrio 
mientras sus plumas se derramaban por el suelo de parqué de la antigua casa de 
Padre Letelier. 


Rafael y Rafa se reunieron en el café de abajo de la oficina a tomar desayuno y a 
revisar las pruebas que tenían en el caso Sarquis. Concluyeron lo de siempre: 
faltaba algo. Rafa se notaba desanimado. 

—¿Pasa algo, hijo, algo que yo tenga que saber? 

Rafa levantó los hombros, miró la hora en su reloj pulsera y dijo que se tenía 
que ir. Rafael no volvió a decir nada y le hizo un cariño en el hombro a su hijo a 
modo de despedida. Cuando Rafa iba en mitad de los escalones volteó la cabeza 
y lo miró con una expresión que Rafael no supo interpretar. Sintió algo extraño 
cuando lo vio partir. Pensó en la cantidad de veces que había detectado cambios 
de humor en el rostro de Rafa. ¿Cuántas veces había pasado de la risa al llanto? 
Uno debería ser capaz de viajar de un lado a otro sin perder el alma, pensó. 
¿Dónde estaba la de Rafa? 

—Te estaba buscando -le dijo Elena a Rafael. Había aparecido sin que él se 
diera cuenta. Se sentó en la silla de al lado. Llevaba todavía un café en la mano, 
el capuchino de siempre, pensó Rafael. 

—Estaba con Rafa —le contó—. Se acaba de ir. 

—Me lo topé saliendo apurado, ¿pasó algo? 

Rafael le dijo que era probable que hubiera pasado algo, pero que no sabía 
qué. Se miraron durante unos segundos incómodos. 

—Esa chiquilla... —dijo ella tan despacio que Rafael apenas la escuchó-. Si lo 
vuelve a dejar voy a hablar con ella, Rafael, quiero que lo sepas. 

—No te metas, por favor. Ya no es un niño. 

-Si es necesario me voy a meter —Elena suspiró, le dio un beso cariñoso y se 
fue. Él permaneció sentado ahí mirándola subir la escalera. ¿Llegaría el bendito 
día en que ella se dejaría de preocupar tanto por Rafa? Le sonó el celular. Era 
Santiago. Quería confirmar en qué auto irían a Farellones. Rafael le dijo que en 
el de Elena. Podían ir juntos al supermercado y luego seguir. 

Rafael cortó y subió a su oficina. Buscó a Laura en recepción. Los últimos días 
había interactuado poco con ella. Desde el asunto de Jaramillo la evitaba, no 
sabía por qué. 

—¿Cómo siguen las cosas? —preguntó él. 

Ella se acomodó la chaqueta y le dijo que todo iba avanzando bien. Le dio 
detalles de algunos temas pendientes. 

—Hay cosas que deben firmarse ante notario, pero van a tener que esperar — 
dijo ella. 

—¿Y eso por qué? 


—Porque Jaramillo se fue de vacaciones. 

—Bueno, todos tenemos derecho a tomarnos vacaciones. 

Van a ser largas, parece. Eso me dijo su secretaria. 

Rafael sintió un leve mareo. 

—¿Qué tan largas? —preguntó-—, ¿acaso se exilió en otro país? 

Se arrepintió en el instante de lo dicho. 

—NO lo sé, Rafael, pero puedo averiguar. 

—Por favor averigua. Hay trámites que no pueden esperar. 

Rafael se alejó del mesón de recepción sin decir más y se fue a su oficina. 
¿Qué es esto de que Jaramillo se fue de vacaciones largas?, se dijo. Su buen 
humor se había esfumado. Encendió el computador. Tenía treinta mails nuevos 
de los cuales veinticinco tenían relación con casos que estaba viendo. Comenzó 
con el del diputado Echaurren. Hace días que esperaba noticias suyas y era muy 
difícil tener un contacto fluido con él. Podía mandarle cuatro correos un mismo 
día y luego desaparecer otros cuatro. Rafael leyó el mail y respondió de 
inmediato. Sabía que el diputado estaba preocupado por su caso. Le habían 
hecho un control de detención con alcotest y había salido positivo. Más de 1,3 
grados. En el auto iba uno de sus hijos. Estaba desesperado. Siguió con el caso 
de una termoeléctrica y ahí se quedó un buen rato. Sonó el celular cuando 
terminaba de leer una de las carpetas. Era Rafa. 

—No pienso en defender al puto de Sarquis ni un día más —dijo. 

Rafael alejó el teléfono de su oído y lo volvió a acercar. 

—Cálmate, hijo, ¿qué pasó? 

Rafa le gritó que todo se había ido a la mierda y cortó. 


Viernes por la tarde. Los magnolios y los jacarandas están florecidos. Comienza a 
hacer más calor. Rafa llega del colegio en la liebre escolar de siempre y corre a la 
cocina. Tiene hambre. Está sudado. Se toma un vaso de leche sin respirar y se come 
un pan con salame. Intercambia un par de palabras con la empleada doméstica. 
Santiago se ha quedado en el colegio, en la academia de inglés. Elena está en la 
oficina. Rafael visita a un cliente en la cárcel. No llegará a casa hasta que oscurezca. 
Rafa termina de comer y sube a cambiarse. Se viste con jeans y polera de piqué. Se 
pone las botas de montar y los guantes. Baja las escaleras rápido, lleva el casco en la 
mano. Le da un beso en la mejilla a la empleada, le dice algo que a ella le causa 
gracia y sale a la calle. El viejo lo espera afuera. Rafa se sube al asiento del copiloto y 
el viejo acelera. Cruzan la ciudad en el Volkswagen descapotable. El viento les da en 
la cara. Escuchan la canción Tiny dancer a todo volumen. El viejo le comenta a Rafa 
de su trabajo. Rafa le cuenta de sus aventuras con las chicas. Tiene quince años y se 
quiere comer el mundo. Tardan veinte minutos en llegar al cerro. La subida hacia las 
caballerizas es pesada. Una nube de polvo los envuelve, se ríen a carcajadas. El viejo 
monta el Azabache; Rafa el Cordillera. Cabalgan durante casi tres horas. Suben y 
bajan lomas. Se abren camino entre senderos de espinos y arbustos de bosque nativo. 
Llegan a un claro desde donde se puede apreciar la ciudad. Están en tierra de nadie y 
eso al viejo le encanta. Se siente dueño del lugar. Pasarán algunos años antes de que 


esa zona se urbanice. Comienza a helar cuando vienen de regreso. El viejo lleva 
puesta su chaqueta de montar puesta. Es una campera de cuero que ha comprado en 
el sur de Argentina. Se la pone cada vez que monta y Rafa se la celebra en cada 
ocasión. Le dice que le gustaría tener una igual. El viejo le promete que algún día será 
suya. Será un legado, un recuerdo que lo llevará a esas tardes de primavera en que 
cabalgan los dos. Rafa sonríe. Se siente orgulloso de ser su nieto. Van en el último 
tercio del camino cuando se va el sol. De a poco, la luz natural comienza a escasear y 
una pequeña neblina envuelve los tobillos de los caballos. El paseo ha durado más 
tiempo de lo presupuestado. Ha sido por culpa de un pequeño zorro. Rafa lo vio y 
propuso perseguirlo. Es difícil verlos. Siempre se esconden. A Rafa le gustan todos los 
animales. Cada vez que cabalgan mira el cielo en busca de aves. Su fascinación son 
los cóndores. Algo especial le produce su vuelo. Le gusta su manera de planear. 

El viejo le propone apurar el paso. Trotan. El viejo va adelante, siempre va 
adelante. Los caballos conocen el camino de memoria. Están cansados y ansiosos por 
llegar. El trote del Azabache se convierte en galope. El viejo lleva las riendas cortas, 
teme que, si cede, el caballo se desboque. Ya ocurrió una vez. El Cordillera imita al 
otro animal. Rafa sujeta las riendas con fuerza. Maneja bien el caballo. Todo va bien. 
La velocidad del Cordillera aumenta y alcanza al caballo del viejo. Galopan uno al 
lado del otro. El camino es lo suficientemente ancho como para que quepan los dos. 
Rafa tiene la vista clavada hacia adelante. Sabe que no se debe desconcentrar. Su 
caballo ha alcanzado una mayor velocidad. Pasa al Azabache por medio cuerpo y 
luego por un cuerpo entero. De pronto, un zorro se cruza entre los pies del Cordillera, 
el caballo blanco suelta un fuerte relincho, levanta las patas delanteras y Rafa cae al 
suelo como saco de papas. El viejo se asusta y grita. Las patas del Azabache no 
alcanzan a ver el cuerpo de Rafa tendido sobre el suelo y lo pasan a llevar. El viejo 
salta de su caballo y corre hacia su nieto. Rafa suelta un gruñido de dolor. Tiene los 
ojos cerrados. No hay sangre ni rastros de heridas. El viejo le toma la cabeza con 
cuidado y le habla. Le pregunta qué siente y cómo está. Rafa no responde. Su cuerpo 
está lánguido. Parece estar en shock. El viejo se asusta. Alza la voz y maldice. “¿Qué 
te pasa, hombre?”, le dice, “¿vas a estar bien?”. Los segundos se transforman en 
minutos. El viejo siente que debajo de su campera comienza a sudar. La espalda 
primero. Luego el pecho. Mueve la cabeza de Rafa una vez más. Él sigue en silencio. 
El viejo se impacienta. Pone sus dedos sobre los ojos de su nieto y se los abre a la 
fuerza. Rafa mueve la cabeza, parpadea unos instantes y de a poco se incorpora. Se 
sienta apoyado en los brazos del viejo, quien le hace preguntas. Rafa apenas 
responde. Está mareado, le dice. No ve bien. El viejo se pone nervioso. Le dice que no 
exagere, que el golpe fue menor. Pero Rafa insiste en que no está bien. De repente, un 
vómito denso y maloliente emana de su boca. El viejo frunce el ceño y le sujeta la 
espalda a su nieto con desdén. Si hay algo que detesta en la vida es el mal olor. El 
suyo y el ajeno. Se levanta de un salto y le dice a Rafa que ya está prácticamente 
oscuro, que se deben apurar. Rafa se pone de pie empujado por el viejo. Se siente un 
poco mejor. El vómito lo ha liberado. Cuando se suben al auto el viejo le dice que no 
hable de su caída con nadie. ¿Para qué?, insiste. Si ya se siente bien. Rafa asiente en 
silencio, apoya su cabeza contra la ventana del copiloto y mira hacia afuera. 


Rafael no podía dejar de pensar en qué había pasado con Sarquis. Había vuelto a 
marcar el celular de Rafa un par de veces, pero no tuvo respuesta. Tampoco se 
había aparecido por la oficina ni llamado a Elena. Se lo preguntó a ella con 
discreción. No quería preocuparla demás. Se pasó la tarde revisando las pruebas 
del caso; volvió a leer los resultados de la autopsia, de su ampliación, los 
distintos informes y declaraciones y observando en detalle cada una de las fotos 
del lugar del suceso. Siempre le había dado la sensación de que el vínculo entre 
su cliente y Natalia, la chica muerta, no era muy profundo. Sarquis no se lo 
había dicho directamente así, pero se lo había insinuado. Había entre ellos una 
relación sentimental, le había dicho, pero no necesariamente amor. Rafael tomó 
la foto del rostro de la muchacha y la observó unos segundos. ¿Quién era 
realmente esa chica? ¿Qué hacía con Sarquis? Miró su pelo claro y sus cejas bien 
cuidadas. Su piel blanca. ¿Qué edad tenía? Al menos veinte años menos que él. 
Intentó imaginarlos juntos. ¿De qué hablaban? Sarquis le había explicado que la 
había conocido en un evento. “¿Qué clase de evento?”, le había preguntado 
Rafael. Sarquis le había dicho que en una celebración de aniversario de unos 
amigos suyos. Una pareja que cumplía cuarenta y ocho años juntos. “¿Qué 
pareja sobrevive a esa cantidad de años juntos?”, le había preguntado Natalia a 
Sarquis esa noche. Ella era quien se le había acercado. O al menos esa era la 
versión de él. La de ella nunca se sabría. Según Sarquis, él se estaba tomando un 
trago en la barra cuando ella lo abordó. Llevaba un vestido escotado, lucía las 
piernas. Las tenía delgadas. Eso fue lo primero que a él llamó la atención, la 
flacura de sus piernas. No sabía decir qué fue lo que a ella le llamó la atención 
de él; nunca se lo dijo y él nunca se lo preguntó. “Las parejas que saben mentir”, 
le había respondido él, “son las que sobreviven esa cantidad de años”. Rieron. 
Ella había pedido otra copa y ahí se quedaron gran parte de la noche. Junto a la 
barra. Hablaron de todo y de nada. Ella parecía ser una mujer “normal”, había 
especificado Sarquis. “Define normal”, le pidió Rafael en la primera reunión que 
tuvieron. “Bonita, conversadora, buena para la fiesta”, explicó él. Hablaron de 
las fiestas a las que fueron juntos. De las costumbres que tenía cada uno. Los 
vicios. Natalia no era ninguna santa, le había dicho Sarquis. Y aunque era 
probable que así fuese, pensaba Rafael, eso importaba poco. Ella era la víctima y 
no él. Rafael siguió mirando la foto e intentó darle vida. En los casos de 
homicidio que había atendido antes siempre intentaba hacer lo mismo: 
imaginarse al muerto sonriendo o fumándose un cigarrillo. ¿Qué vida había 
vivido esa persona? ¿Había sido feliz? Una vida puede estar llena de sentido y 


una muerte tan absurda... 

—Prácticamente no te vi en todo el día —lo interrumpió de pronto Elena. 

Había aparecido en la puerta de la oficina sin que Rafael se diera cuenta. Él 
dejó la foto sobre la mesa y miró la hora en el celular. Eran más de la siete de la 
tarde. Afuera estaba oscuro. 

—¿Te vas? —dijo él. 

Voy a comer con Camila. 

Rafael hizo un gesto que ella interpretó como disgusto. 

—Llegaré a casa temprano. 

Él simuló una sonrisa. 

—Ya quiero que sea mañana —dijo él. 

Vas a descansar, ¿me oyes? 

—Vamos a descansar juntos, los dos. 

Se miraron. 

—Camila ha estado complicada —explicó ella-. Había desaparecido su pololo, 
pero al parecer resucitó. 

—¿Cómo desaparecido? 

Elena le contó lo que había sucedido en los últimos días. 

—Perdón, ¿qué edad tiene Camila? 

—No seas irónico, por favor. 

—¿Te has visto la cara cuando hablas de él? 

—Bueno, no me gusta ese Luciano. A ti no te voy a mentir. 

—Últimamente no te gusta nadie, Elena. Dijiste exactamente lo mismo sobre 
Amparo. 

—Puede ser... ninguno de los dos es santo de mi devoción, pero por razones 
muy diferentes. Es una cuestión de instinto. Créeme. 

Ella sonrió. 

—Te amo, ¿lo sabes, cierto? —le dijo él. 

—De vez en cuando es bueno que me lo recuerdes. Hazlo más seguido. 

Ella se acercó a darle un beso de despedida y se fue. Rafael intentó volver al 
caso de Sarquis, pero no pudo. En cambio, pensó en Elena y en sus hijos. En lo 
que había pasado con el testamento del viejo y con Jaramillo. Sí, había hecho 
trampa. Él, que se consideraba un hombre correcto, honesto, que tenía una 
moral muy clara que ocupaba para conducir su vida más que para juzgar vidas 
ajenas, había cometido un delito. Había coimeado a un funcionario público, 
había falsificado un documento legal y la firma. Y había violado la voluntad de 
su padre. Todo por salvar a su hijo ¿O lo había hecho por salvar la relación con 
su mujer? ¿Qué habría pasado con ellos si él hubiera dicho que no? ¿Estaba bien 
sentir que tenía que salvar su matrimonio? Se fijó en las fotos sobre su escritorio. 
Tres fotos en marcos iguales. Una en que aparecían Elena y él. Otra en que 
aparecían los cuatro. En la tercera salían los chicos abrazados. Todas habían sido 
regalos de Elena para el mismo cumpleaños. Tomó la primera. Era una foto 
antigua, de finales de los ochenta, de cuando había venido el Papa Juan Pablo II 
a Chile. Le habían preparado un homenaje especial en la universidad y el viejo 


le pidió que asistiera. El Papa haría un discurso al mundo académico que no se 
podía perder, le dijo. Rafael observó a Elena y se vio a él, a su lado, con treinta 
años menos. Atrás se notaba un tumulto de gente, apenas se veía el Papa. Rafael 
siempre recordó esa mañana con cierta emoción. El viejo incluso había intentado 
que entre el discurso sobre el conocimiento, la búsqueda de la verdad y la fe, el 
Papa los bendijera. “Es probable que no vuelvas a tener esta oportunidad” le 
había dicho. Pero no lo lograron. El Papa estuvo muy ocupado, no hubo tiempo. 
Y la verdad es que ninguno se apenó demasiado. Rafael se fijó en la cara de 
Elena en la foto. Parecía feliz. Sintió una pequeña nostalgia por esa época. Por 
tener la sensación de que recién empezaba la vida adulta. La vida con conciencia 
de verdad. ¿Cuáles eran sus preocupaciones en aquellos días?, se preguntó. ¿En 
qué estaba? Tomó la foto en que aparecían los cuatro. Rafael, ella y los dos niños 
sentados en sus regazos; los niños debían de tener dos y tres años, sonreían. Se 
detuvo en la carita de Rafa. Vestía un chaleco tejido azul y un pantalón del 
mismo color. Seguramente eran de lana. A Elena en esa época le había dado por 
tejer. Ella mismo hizo gran parte de la ropa que vistieron sus hijos los primeros 
años. Después ya no tuvo más tiempo y lo dejó. A veces fantaseaba con que lo 
retomaría. Incluso ahora que sería abuela le había comentado a Rafael que le 
tejería ropa a su nieta. Rafael observó la foto por un buen rato y luego miró el 
reloj. No había tenido más noticias de Rafa en toda la tarde. ¿Qué mierda estaba 
pasando? Lo volvió a llamar, pero nuevamente no le contestó. Pensó en llamar a 
Elena, pero no lo hizo. No quería seguir preocupándola. Ordenó sus cosas, apagó 
el computador y se fue. La idea de estar un rato a solas en la casa le vino bien. 
Hacía tiempo no lo hacía. Apuró el paso en la avenida. No hacía frío, parecía 
que fuese a llover. Chequeó el clima para los próximos días. En la cordillera era 
probable que nevara. Veinte centímetros. Le gustó la idea de estar en el refugio. 
La verdad era que ni él ni Elena eran demasiado aficionados al esquí. El que 
siempre había incentivado el panorama era Rafa, a él le fascinaba. Había estado 
en la rama de esquí del colegio, había competido en slalom un par de veces y le 
había ido bien. Pero como todo deporte necesitaba disciplina, empezó a fallar. 
Rafa no tenía ganas de madrugar para entrenar y dejó de competir. Rafael se 
dijo que tal vez no lo habían incentivado lo suficiente. Le sonó el celular cuando 
doblaba por la plaza frente a la iglesia. Era Elena. Llamaba para avisar que había 
olvidado las llaves de la casa en la oficina. Le preguntó si había tenido noticias 
de Rafa y él le dijo que no. Luego le pidió que estuviera atento al timbre. 
Hablaron hasta que Rafael llegó a la casa. Comenzaba a chispear. Encendió las 
luces y la música. Se sirvió una copa de vino y calentó algo de comer. Se paró 
frente al ventanal y dejó que su mirada se perdiera en la lluvia. De pronto se 
acordó de Gael. Hacía rato no lo escuchaba. Bajó el volumen de la música, dejó 
la copa sobre el mesón y se dirigió a la logia. Encendió la luz y miró la jaula. 
Estaba vacía. Se alarmó. ¿Dónde estaba Gael? Seguro había sido Rafa. Ya se 
había dado cuenta de que ahí nadie lo quería y se lo había llevado. Ansió que 
fuera eso. ¿Si no, qué? Volvió a llamarlo a su celular. De nuevo no tuvo 
repuesta. Se empezó a preocupar de verdad. Hacía meses que Rafa le contestaba 


a la primera. Volvió a encender la música. Se sentó en el mesón de la cocina e 
intentó leer mientras cuchareaba el charquicán. Tomó el primer informe, leyó la 
mitad de la primera página y miró el celular. Revisó los mensajes. Rafa se había 
conectado a las cuatro de la tarde por última vez. O sea sí había visto las 
llamadas perdidas que él le había hecho esa mañana. ¿Dónde estaba ahora? 
Bebió un sorbo de la copa y llamó a Santiago. Le explicó lo que sucedía y 
Santiago se sorprendió. Le dijo que ese día no había visto a su hermano, 
tampoco había sabido de él. Santiago quedó en llamar a Amparo, seguro ella 
sabía algo. Rafael le dijo que le avisara cuanto antes y cortó. Volvió a tomar los 
papeles pero no alcanzó a terminar la página. Estaba nervioso, tenía un mal 
presentimiento. Volvió a cucharear el charquicán y terminó la copa de vino. 
Sonó el timbre. Se levantó de un salto y abrió la puerta. 


Es enero del año 1997. Rayo 1 se apronta a correr su segundo Ensayo en el Club 
Hípico. Es su segunda gran carrera. Rafa va cada semana con el viejo a ver al 
caballo. Se ha transformado en algo sagrado. Un momento a solas entre los dos. 
Santiago va poco. Nunca le ha gustado mucho la hípica. Menos las carreras. Alega 
que su corazón se pone nervioso cuando ve corriendo a Rayo IL. Dice que le da susto 
que vaya a perder. Pero la verdad es que Rayo 1 pierde poco. Ha clasificado en todas 
las carreras de mil metros en los tres primeros lugares. El fallo fotográfico no se 
equivoca. Rayo 1 es un caballo que pesa quinientos tres kilos y corre a una velocidad 
promedio de cincuenta kilómetros por hora. Se alimenta de fardos traídos de la 
décima región del país y de agua; toma mucha agua. Su entrenador, un joven de 
mediana estatura que tiene a su cargo a dos caballos más, es un tipo contratado por 
el viejo. Se lo ha recomendado Sarquis y está feliz con él. Comienza su trabajo al 
alba. Entrena a sus caballos por un par de horas, luego los alimenta y los limpia. Rafa 
ha asistido en más de una ocasión a la parte de la limpieza. Le gusta pasarle la 
escobilla a Rayo 1 por las piernas, por las rodillas y las cañas. Según él, Rayo 1 siente 
cosquillas en esa zona. Se mueve de una manera que a Rafa le causa gracia. En esos 
momentos se siente muy cerca de él. Se ha encariñado mucho con ese caballo bayo, lo 
siente suyo. Y eso al viejo lo hace feliz. Su nieto mayor es el único en la familia que 
comparte su mayor hobby. Ni Rafael ni Elena se entusiasman demasiado. Prefieren 
disfrutar de las mañanas de los domingos en casa o salir a caminar. Ese domingo de 
Ensayo es un día caluroso. Visitan a Rayo 1 en su pesebrera y luego se van al palco. 
El viejo tiene tres asientos a su disponibilidad. Y aunque la vista desde esa parte del 
club es muy buena, Rafa siempre usa los prismáticos. Son unos binoculares que le ha 
traído el Viejo Pascuero en la última Navidad. Es el mejor regalo que ha recibido. 

La carrera está programada para mediodía. Son mil metros planos. Rayo 1 está 
ubicado en la fila número tres. A Rafa le gusta que esté en esa posición, cree que tiene 
directa relación con el resultado final. El calor se siente fuerte cuando los caballos 
están por arrancar. Los jockeys acarician a sus animales y se acomodan en las 
monturas. Los caballos se mueven nerviosos en el pequeño espacio donde los 
mantienen encerrados. El viejo enciende un cigarrillo. Siempre hace lo mismo antes de 
cada carrera. Le dice a Rafa que es el momento más excitante de su vida, ver a su 


caballo correr. Adrenalina pura. Rafa entrecruza las piernas sobre el asiento para ver 
mejor. No está seguro de qué significa la palabra “adrenalina”, pero cree que tiene 
relación con lo rápido que a veces late el corazón. Se pone los prismáticos sobre los 
ojos. El viejo le da un golpecito en la espalda y le rasca el pescuezo. Es algo que hace 
cuando se pone nervioso. A Rafa le cae bien. Se escucha el sonido de una campana, 
se levanta la barrera y los animales comienzan a correr. Rayo 1 avanza vigoroso, 
barriendo la curva, el jockey lo controla con firmeza y luego afloja. La columna de 
caballos comienza a deshacerse y cada uno avanza a un ritmo propio. Rayo 1 
comienza a pasar a sus contrincantes por medio cuerpo, luego por un cuerpo entero. 
El viejo suda y se seca la cara con su propio pañuelo. Rafa se para sobre el asiento. 
Las zancadas de Rayo I son enormes, parece dispararse. Toma ventaja. Queda cabeza 
a cabeza con un potro azabache. El viejo también está de pie. Empuña las manos y 
grita el nombre de su caballo. Rafa abraza a su abuelo por la espalda y grita también 
a todo pulmón. Rayo 1 está cuello a cuello con el potro cuando pasan por delante del 
poste de llegada. El fallo fotográfico confirma las posiciones y enseguida aparecen los 
números de los ganadores. El potro azabache está número dos. Rayo 1 ha ganado la 
triple corona del Ensayo. 


Elena venía mojada pero parecía contenta, según ella había tenido una noche 
excepcional. Le dio un beso apretado a Rafael en la puerta y luego habló sin 
parar. Le contó lo mucho que habían conversado con Camila. Según ella a las 
dos les había hecho bien. No había nada mejor que tomarse unas copas con las 
amigas de vez en cuando, agregó sonriendo. Le dijo que Camila estaba bien. La 
desaparición de Luciano había sido un malentendido o, al menos, Camila lo veía 
así. Elena no había querido insistir en el tema. Su amiga ya era una mujer 
adulta, ¿qué más podía hacer? Además, dijo, existía la posibilidad de que se 
estuviera equivocando y que el tal Luciano resultara ser una buena persona. Se 
sentaron en el mesón de la cocina y tomaron una copa. Elena subió el volumen 
de la música y cambió la canción. Puso una más animada. “Hace tiempo no 
bailamos”, dijo. Se dio un par de vueltas con la copa en la mano. Cuando acabó 
la canción se volvió a sentar. Le vibró el celular. Era Camila. Le mandaba un 
mensaje para agradecerle la comida de esa noche. 

—Quizás tú deberías ver más a tus amigos —dijo ella. 

Rafael se quedó pensativo. Era cierto, durante los últimos años su vida se 
reducía básicamente a su familia y su trabajo. 

—Tú sabes que yo soy más solitario. 

—Te has puesto, no eras así. 

Ella insistió en el tema y él la escuchó atento. 

—Necesitas distraerte, chino, todos lo necesitamos de vez en cuando. 

Rafael miró su celular con disimulo. Estaba esperando noticias de alguno de 
los chicos. 

—Qué curioso —dijo él-, mi papá era de tantos amigos y pareciera que a mí me 
cuesta. 

—Eres distinto a tu papá. 

—¿Cómo? ¿Ahora soy distinto al viejo? 

Siempre has sido. 

—¿Y por qué creo que en más de una ocasión me has dicho lo contrario? 

Ella hizo ese gesto de achinar los ojos que siempre hacía cuando no sabía si 
reírse o enojarse. 

—Te pareces en algunas cosas, por supuesto. 

—¿Cómo cuáles? 

—En lo inteligente, por ejemplo. Tu papá era brillante, de eso no hay duda. 

—¿Más que yo? 

—No, mi amor, tú eres más inteligente aún. 


Los dos se rieron. 

—Habría querido pasar más tiempo con él. Conocerlo mejor —dijo Rafael. 

—Uno siempre quiere más tiempo con los padres. 

—No sé, quizás para algunos con lo que tuvieron ya es suficiente. 

Elena esbozó una sonrisa. Rafael intentó hacer lo mismo, pero no fue capaz. 
De pronto, se le vino a la cabeza el recuerdo vivo de su padre. Lo recordó 
acompañado de amigos, siempre bien vestido, siempre hablando de cosas 
importantes. El viejo era un gran orador, esa era, a juicio de Rafael, su principal 
fortaleza. ¿Cuál era su principal debilidad?, se preguntó. Nunca lo había 
pensado. 

—¿Por qué tienes esa cara? ¿Estás bien? —preguntó ella. 

—Me estaba acordando del viejo. 

—Está bien que te acuerdes, mi amor. Ha pasado muy poco tiempo. 

—¿Crees que después me voy a acordar menos? 

—Ese es el miedo de todos los que pierden a alguien cercano. Olvidarlo. 

—¿A ti te pasó con tu mamá? 

Elena se quedó pensando. 

Sí, aunque me avergiience decirlo, por supuesto que cada vez me acuerdo 
menos de ella. 

Hubo una pausa. Rafael volvió a mirar el celular. Nada. 

—Yo creo que el viejo tenía problemas con la intimidad —dijo. 

—¿Cómo así? 

—Le costaba tener relaciones íntimas. No sexuales, claramente, digo relaciones 
de a dos. De pareja o de amigos cercanos. ¿Quién era su confidente? Porque yo 
no lo fui. 

—Para ciertas cosas seguro que lo fuiste. 

Cosas de trabajo, sí. Íntimas de él, no lo creo. 

—Puede ser. ¿Y por qué pensaste en esto? 

—No sé. Pienso que lo que hizo con Rafa fue un castigo hacia mí también, por 
algo... 

—No, Rafael. Tú no tienes nada que ver. El problema aquí era tu papá, no tú. 

Rafael se sorprendió de la seguridad de las palabras de su mujer. 

—En todo caso tú no tienes problemas para relacionarte con las personas. Que 
no te des el tiempo para ver a tus amigos es otra cosa, pero te sabes relacionar 
muy bien. 

Contigo —dijo él coqueto. 

—Y con tus hijos. Has sido un buen papá. 

Rafael volvió a emocionarse con las palabras de su mujer. Rellenó las copas. 
Ya no se escuchaba música. Menos a Gael. Pensó en preguntarle a Elena si sabía 
dónde estaba el loro, pero no lo hizo, al menos no directamente. 

—¿Sabes si Rafa pasó por aquí durante el día? 

—Tenía que venir a buscar ropa. Pero no sé si pasó hoy. ¿Por qué preguntas? 

—¿Has sabido de él? 

—No —contestó ella—, ¿por qué? ¿Qué está pasando? 


Rafael le repitió lo que Rafa le había dicho esa mañana sobre Sarquis y luego 
le contó que lo había llamado varias veces, pero que no le había contestado. Ella 
inmediatamente tomó su teléfono y llamó a su hijo. Le salió el buzón de voz. 
Rafael hizo lo mismo y con el mismo resultado. Siguieron discutiendo sobre 
Rafa. ¿Dónde mierda se había metido? Elena se dispuso a lavar la loza. Cuando 
estaba nerviosa se ponía a lavar. Sonó el timbre de la casa y los dos se miraron 
perplejos. ¿Qué hora era? Rafael miró el reloj, dejó la copa sobre el mesón de la 
cocina y dio grandes zancadas hasta la puerta principal. La abrió de golpe y se 
encontró con Santiago. 

—¿Qué haces aquí hijo? —dijo. 

Santiago venía con cara de preocupación. Dijo que había logrado hablar con 
Amparo. Rafa no contestaba. Ella le había dicho que su hermano se había 
enterado de algo muy feo, que estaba muy alterado y quería estar tranquilo. 


Son los primeros días de marzo del año 2014. El viejo regresa de unas vacaciones en 
el lago Colico, donde estuvo en la casa de un viejo amigo. Trae unos kilos de más y la 
piel blanca. “Ha llovido sin parar”, se queja entre risas. Viene bañado en perfume, 
bien vestido y cantando. Siempre comienza el año así. Con energía. Está en comité en 
la sala de reuniones, como cada día lunes, cuando aparece Amparo. Es la primera vez 
que va. Tiene treinta y un años y es secretaria en una corredora de seguros en un 
horario de media jornada. Busca trabajo extra para pagar un crédito. Sabe mucho de 
caballos. Ha crecido en Río Bueno, en el campo. Su papá administra un criadero y le 
trabaja a un ingeniero de la capital. Amparo ha vivido la vida entera en el sur. 
Cuando cumple dieciocho años se viene a estudiar a Santiago, pero vuelve al lago 
Ranco cada verano. Ahí está su corazón, le dirá al viejo ese día lunes en la oficina. 
Cuando él la ve entrar a la sala de reuniones tiene una buena sensación. Lleva meses 
buscando a alguien que le ordene las platas que destina a la hípica, que lidie con el 
entrenador, el jockey y todos los involucrados en la mantención de sus yeguas. El 
viejo le cuenta de la realidad actual del club. Atrás han quedado los años dorados de 
la hípica, esos en que se pasaba el día domingo entero ahí rodeado de amigos, comida 
y buena conversación. Era la gloria. Pero desde que el club había pasado a manos de 
un privado dueño de una cadena de retail, el público de la hípica había cambiado, se 
quejaba el viejo. Ya no se respiraba la misma adrenalina, whisky y olor a puro. Ya no 
era lo mismo. 

Amparo tiene el pelo negro azabache, ojos claros y una nariz aguileña que al viejo 
le recuerda a alguien, pero no sabe a quién. Viste una blusa negra, pantalones 
ajustados y zapatos de medio taco esta mañana de verano. Trae un cuaderno de notas 
en la mano. Bebe pequeños sorbos del café que Laura le ha ofrecido al llegar. Se ve 
nerviosa. El viejo ha recibido buenos comentarios de la chica. Parece ser ordenada y 
cumplidora. Y esto es exactamente lo que él necesita, le dice mirándola a los ojos. 
Amparo se intimida con esos ojos en un comienzo, pero tiene personalidad, con el 
paso del tiempo sabrá sobrellevarla. Este día lunes conversan largamente sobre 
caballos, el sur de Chile y la vida. El viejo se encanta con Amparo y ella se lleva una 
sorpresa con él. Le habían advertido que era un viejo mañoso pero ni este día ni otro 
le dará esa impresión. Llegan a acuerdo. Ella tendrá flexibilidad de horarios y un 
sueldo mejor de lo que esperaba. Se reunirán el primer lunes de cada mes, aquí mismo 
en la oficina. Amparo y el viejo se despiden con un buen apretón de manos. Ella sale 
de la sala de reuniones agradecida. Cuando aguarda el ascensor un joven vestido con 
un traje oscuro se planta a su lado. Tiene el pelo mojado y la barba afeitada. Usa una 
colonia pasosa. Amparo lo mira con disimulo. Le llaman la atención el color de sus 


ojos y su altura. Ella inicia la conversación. El le sonríe tímido y, a la vez, coqueto. A 
ella le da gusto saber que lo verá el primer día lunes de cada mes. El es el nieto mayor 
de su nuevo jefe y se llama igual que él. 


Rafa no llegó a la audiencia que tenían a la mañana siguiente. Rafael temía que 
eso sucediera y apenas durmió. Salió mal, Rafa era quien estaba a cargo. Rafael 
llegó a la oficina a inyectarse un café. ¿Dónde mierda estaba su hijo? Volvió a 
marcar su número y nuevamente le salió el buzón. Se fue directo a la cafetería. 
Elena se reunía con un cliente nuevo en una de las mesas. Parecía un tipo joven 
o más joven que él. Ella le hizo una seña con la mano cuando lo vio. Por un 
segundo sintió celos. ¿Cuánta intimidad compartiría con su mujer? Rafael pidió 
un café en la barra y subió a su oficina. El juicio de Sarquis sería pronto y sentía 
que lo tenía de lado. Rafa era quien lo estaba llevando y lo necesitaba. Se sentó 
en su escritorio y miró hacia afuera. El día estaba nublado, apenas se veía la 
plaza. Poder mirar algo de ciudad era importante para Rafael, de lo contrario se 
sentía encerrado. De chico sufría de claustrofobia. Había sido parte de la rama 
de scout de su colegio; según el viejo, el contacto con la naturaleza le haría bien. 
Pero a él no le gustaba alojar fuera de casa ni menos en un campamento. No 
toleraba dormir en carpa, transpiraba dentro del saco y sentía miedo. Cuando 
comenzó a ir de camping con Elena y los niños se reencantó con la naturaleza, 
las carpas y los sacos de dormir. Según Elena, el problema era que necesitaba 
dormir con alguien que lo abrazara. Rafael encendió el computador mientras 
pensaba en aquellos días de playa con los niños. Sintió nostalgia. ¿Cómo era 
posible qué todo pasara así de rápido? Intentó averiguar de Rafa dentro de la 
oficina. Nadie sabía nada. Revisó los correos. Aclaró un par de dudas a algunos 
clientes. Hizo un llamado telefónico a un funcionario de la PDI, a un fiscal, a dos 
abogados amigos y al gerente de Innovación de una compañía eléctrica. Volvió a 
llamar a recepción. No encontró a Laura. Le dejó un mensaje para que le 
devolviera la llamada. Se impacientó. Sintió dos golpecitos en la puerta y vio a 
Elena entrar. Venía con su taza de café en la mano, la blanca de siempre. Se 
sentó frente de él y le comentó que a ratos envidiaba su independencia. Rafael 
era el único del estudio que tenía oficina privada. Cuando hicieron la 
remodelación del lugar ella prefirió acomodarse a los nuevos espacios 
integrados, pensaba que era una buena señal para las personas de su área. Todos 
eran más jóvenes que ella y creía que era importante la horizontalidad. 

—¿Alguna novedad de Rafa? —preguntó él. 

Ella negó con la cabeza y le pidió que le repitiera las palabras exactas que le 
había dicho Rafa sobre Sarquis. 

—Es momento de llamar a Amparo -—dijo ella. 

Él se quedó pensando. 


—¿No será mejor que la llame yo? —preguntó él. 

—Yo soy la mamá. 

—Pero yo me he entendido mejor con ella. 

—Apenas la conoces, Rafael. 

—Pero me cae bien. 

—A ver, ¿se puede saber por qué? 

—Porque es una chica adulta, responsable, que podría hacerle bien a nuestro 
hijo. 

-Si tuvieran una relación estable quizás podrían hacerse bien. 

—Eso depende de los dos y tú le estás adjudicando la responsabilidad de esa 
inestabilidad a ella. ¿No te parece injusto? 

El sonido del teléfono de la oficina los interrumpió. Rafael se giró en la silla y 
contestó. Era Laura. Comentaron algunas cosas de trabajo. Elena escuchó el 
apellido Jaramillo dos veces y entendió que estaba lejos. Rafael no le había 
comentado nada; trabajaba con dos notarios distintos a los de ella. A los dos los 
conocía de nombre, pero apenas había interactuado con ellos. Las transacciones 
de pensiones de alimentos y cuidado personal de menores que ella veía no 
tenían nada que ver con los temas de Rafael. 

—¿De Rafa has sabido? —-le preguntó Rafael a Laura. 

Elena observó cómo el rostro de su marido se tensaba. Tenía la cabeza 
inmóvil, parecía que apenas respiraba. 

—¿A qué hora llamó? —dijo mirando a Elena con expresión seria. 

Ella se inclinó hacia adelante como si con ese gesto pudiera entender la 
conversación. Tenía un presentimiento. 

—¿Y preguntó por mí o por Elena? —dijo él. 

Ahora la respuesta de Laura fue un poco más larga. Él asintió un par de veces, 
le dio algunas instrucciones y cortó. Elena se puso de pie, dio la vuelta alrededor 
de la mesa y se sentó en la punta del escritorio. 

—¿Qué pasó con Rafa? 

Él se rascó la nuca con ambas manos y la miró fijamente a los ojos. 

—Llamó temprano -—dijo él-, bastante alterado, al parecer. Preguntó por los 
registros que había de las carreras de caballos. Quería saberlo todo. El listado de 
caballos que había tenido el viejo, cuanta plata invertía y con quién. Todo, dijo 
Laura. 

—¿Y por qué no se lo pregunta directamente a Amparo? Ese era su trabajo, 
¿no? 

Supongo que quería registros desde antes de Amparo. Desde que el viejo 
empezó a meterse en la hípica. 

Ella despegó su cuerpo con sutileza de la mesa y deambuló por la oficina. En 
una de las repisas de la biblioteca había un pequeño caballo de bronce. Lo tomó 
y jugó con él. Lo devolvió a su lugar y dijo: 

—¿Dónde están las copas de tu papá? 

Él levantó los hombros. 

—Nunca hubo muchas copas. 


—Tiene que haber habido, Rafael. 

Él se quedó pensativo. 

—En el escritorio de su departamento había un par, de eso me acuerdo. ¿Por 
qué preguntas? 

—No sé, me entró la duda ahora. 

—Nunca me interesaron mucho los caballos, lo sabes. 

—Lo sé. ¿En qué quedó Laura con Rafa? 

—Ella le dijo que intentaría conseguir información, ¿qué otra cosa le iba a 
decir? 

—¿Tú te acuerdas quién hacía el trabajo de Amparo antes que ella? 

Rafael se puso de pie y se acercó a su mujer. 

—Hubo un muchacho. Me acuerdo que se vestía muy elegante. No sé por 
cuánto tiempo, pero me acuerdo que venía una vez al mes a la oficina. Después 
hubo un período sin nadie a cargo, creo. Un paréntesis largo hasta que apareció 
Amparo. 

Elena miró hacia la plaza. Ya no había neblina. Podía ver a unos niños 
columpiándose. El de la derecha tomó vuelo con fuerza y saltó lejos, fuera del 
perímetro de juego. De pronto lloraba, parecía haber caído mal. El de la 
izquierda ni se inmutó. Nadie lo ayudó a levantarse. Pasaron unos segundos así. 
La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos, pensó 
Elena. 

Rafael se volvió hacia ella. Pensó en la cantidad de años que llevaban juntos. 
La mejor etapa de su vida la venía edificando sobre ella, desde ella y con ella. 
¿Por qué entonces, a ratos, le tenía tanta rabia por lo que lo había inducido a 
hacer? ¿Por qué no se despreciaba él de igual manera? ¿Acaso se sentía distinto 
o mejor que ella? Sonó el teléfono de la oficina. Rafael se apuró en contestar. 
Elena lo observó quieto con el auricular en la mano. Había algo en la mirada de 
Rafael que le recordaba a la de Rafa, algo desolador que, por más que quisiera, 
ocultarlo no podía. Ahí estaba, como una marca perenne, un sello familiar que 
no se borraba. 


Rafa intenta concentrarse. Se ha pasado los últimos diez meses encerrado 
estudiando para su examen de licenciatura. Apenas ve el sol. Es su último esfuerzo 
para convertirse en abogado, la segunda vez que lo intenta, la recta final. Son las tres 
de la tarde y lo invade un cansancio descomunal. Todos los días lo asola el mismo 
agotamiento y a la misma hora. Se sostiene la cabeza sudada con una mano mientras 
bebe sorbos de café. Tiene un cenicero lleno de cigarrillos y un termo a su lado. Esta 
tarde estudia el tema de recursos del ramo de Derecho Procesal. Tiene interrogación 
en dos días más. Estudia el concepto de apelación, su significado y cuándo se puede 
dar. Sabe que es una materia fundamental tanto para el derecho civil como para el 
derecho penal; el tema le interesa, pero le duele la cabeza, ya no quiere estudiar más. 
Se fuma un cigarrillo mirando la nada. Está sentado en el estudio de su padre, en el 
segundo piso, no hay una pizca de ventilación. Sobre la mesa hay decenas de 
cuadernos, carpetas de apuntes y, al medio, un gran computador. Sobre el muro 


cuelga el título de abogado de Rafael. Rafa desvía la mirada hacia el diploma y 
recuerda el episodio del robo del examen. De esa prueba que él mismo sacó de la caja 
fuerte que está a la altura de sus pies. Mira sus apuntes y piensa que si él hubiese 
apelado para que no lo expulsaron de la universidad, ¿qué criterio habría ocupado? 
Exhala el humo del cigarrillo y lo hace chocar contra la ventana. Vuelve a mirar sus 
apuntes, luego se fija en la hora, ordena los papeles que están sobre el escritorio, toma 
la mochila y baja al primer piso. La casa está en silencio. Saca una botella de agua y 
la caja de avena de la despensa y sale. Afuera, la tarde está soleada. Cruza el puente 
fijándose en los colores de la ciudad y aguarda la micro. Se fuma un cigarrillo cuando 
le vibra el celular. Es Elena, le escribe para darle ánimo con el estudio y para saber 
cómo va. Rafa le contesta cuando está sentado al final de la micro, varios minutos 
después. Escucha música con la cabeza pegada a la ventana los treinta minutos que 
dura el recorrido. Saluda a los guardias del Club Hípico con el mismo respeto de 
siempre. El olor a caballo lo alegra, le resulta extremadamente familiar. Durante los 
meses de preparación para su examen de licenciatura, las visitas de Rafa al club han 
aumentado mucho: se transforman en un paréntesis del estudio, un recreo, el único 
aire que se da. Los caballos de paseo le fascinan desde que tiene recuerdo, pero los de 
carrera le despiertan un interés muy particular. Sueña con poder correrlos, con sentir 
esa velocidad. Porque hay algo en la ligereza del movimiento de un caballo de carrera 
que le provoca ansias de libertad. De emancipación. De soltura y de desconexión de la 
realidad. Pero no puede montarlos. Está prohibido que los propietarios lo hagan. Es 
demasiado peligroso y por lo tanto es ley. Tocarlos se ha transformado en el premio, 
en la mayor cercanía que pueden tener. Y esa cercanía le gusta, le hace bien. Se 
acomoda la mochila en el hombro, se saca los audífonos y apura el paso. Gastón, el 
preparador de Rayo IIL, está en la puerta de la caballeriza limándole las pezuñas. Le 
hace una seña desde lejos, con entusiasmo. Se alegra cada vez que lo ve. Rafa se 
acerca a su caballo, le acaricia el lomo y el animal relincha. Lo hace de puro 
emocionado, le dice el tipo. Comentan los progresos del animal, está invicto, es el 
único caballo del viejo que ha pasado a la final de la corona de este año 2015. Rafa 
le ordena el crin a su caballo, se da la media vuelta, hace lo mismo con el mechón y 
lo mira de frente. Rayo III tiene una pequeña mancha junto a su ojo derecho, un 
lunar blanco. Rafa le acaricia la cara mientras le mira el lunar y se pregunta si su 
tamaño ha crecido con los años o es igual desde que nació. Luego lo mira fijamente a 
los ojos negros. Cuando lo mira así de fijo y así de cerca siente que algo tiene ese 
caballo que a él lo hace sentir más vivo. Gastón le propone que lo acompañe a 
entrenar al caballo. Rafa se sorprende. Los entrenamientos suelen ser por las mañanas 
y él a esa hora estudia, nunca alcanza a llegar. Pero ese día tiene suerte. Caminan 
lado a lado, Gastón tira a Rayo III de las riendas y lo monta al llegar al lugar. Rafa 
se queda a un costado de la pista de arena, son pocas las veces que ha estado ahí. 
Junto a Rayo III entrenan dos caballos más. Los tres son de tamaños similares y 
corren prácticamente a la misma velocidad. Rafa ve a su caballo tomar ventaja sobre 
Estrella Dorada y piensa que, si hubiera nacido en otra familia a la que no le 
gustasen los caballos, él de igual manera los habría encontrado. Habría sentido que 
faltaba algo para que su mundo estuviese relativamente bien o él relativamente bien 


en su mundo, y entonces los habría buscado en el tiempo y en el lugar que fuese 
necesario hasta dar con ellos. Cuando Rayo III gana la carrera por dos cuerpos 
enteros, Rafa sonríe, sabe que algo bueno va a pasar. 


Elena aguardó paciente a que Rafael terminara su llamada. Hablaba con un 
cliente que tenía un juicio programado para los próximos días e intentaba darle 
tranquilidad. No era fácil. Cualquier persona que se enfrentaba a un juicio, por 
más preparada que estuviera, sentía miedo. Todos tenemos algo que ocultar, 
pensaba Elena. La conversación se alargó, por lo que ella le hizo un gesto de 
despedida y se fue a su escritorio. Tenía demasiados pendientes como para 
quedarse ahí escuchándolo hablar sobre cómo se desarrollaban los juicios. Para 
él eran parte de su rutina mensual, pero para ella, no. Elena evitaba a toda costa 
llevar a sus clientes al Juzgado de Familia, creía que era el lugar más triste del 
mundo. 

Se sentó en su escritorio, contestó mails y revisó algunas actas. Aún no tenía 
ninguna señal de Rafa. Buscó el contacto de Amparo en su celular y no lo 
encontró. ¿Lo había perdido o nunca lo había tenido? Le mandó un mensaje a 
Santiago pidiéndoselo. Volvió a las actas. Le sonó el teléfono y deseó que fuera 
alguno de sus hijos. 

—¿Cómo va todo? —preguntó Camila. 

Elena le contó que revisaba un caso nuevo. Una separación con terceros 
involucrados en donde la mujer, la víctima a ojos del mundo, quería quitarles los 
niños a su ex. Elena era la abogada de ella y sabía que una mujer despechada 
tenía solo una carta asegurada con que amenazar: los hijos. Eso era lo único que 
a un padre podía destruirlo. Y ahora Elena estaba en un dilema. Le había 
insistido a su clienta que ese no era el camino correcto, pero ella persistía. Y 
como Elena no iba a ceder, puesto que jamás expondría a menores de edad sin 
razón, era probable que la mujer terminara por cambiar de abogada. Eso le 
había pasado antes a Elena y, en cualquier caso, prefería que fuese así. Había 
estrategias que ella simplemente no utilizaba. ¿Cómo era posible que un adulto 
sensato no viera el daño que esto causaba? Camila le hizo algunos comentarios 
del caso y luego hablaron de la desaparición de Rafa. El tono de voz de Elena se 
tensó. 

—¿Pero cómo no es eso lo primero que me cuentas? —preguntó Camila. 

Elena suspiró. 

—Porque no sé si soy capaz de seguir hablando de Rafa. 

Camila le dio algunas palabras de apoyo y le hizo preguntas que Elena no 
supo responder. 

—Estoy tratando de ubicar a Amparo. Ella es la única que sabe algo. 

Camila le ofreció ayuda; Elena se la agradeció y quiso decirle algo más pero 


no pudo seguir hablando. Camila entendió lo que pasaba, volvió a darle ánimo y 
le dijo que la llamaba luego. Elena fue incapaz de concentrarse durante el resto 
de la mañana. Fue minutos antes de que saliera a almorzar cuando recibió una 
llamada de Santiago. 

—Perdona, mamá —dijo—, acabo de tomar el celular. ¿Aún necesitas el contacto 
de Amparo? 

Elena le dijo que sí. Le preguntó si tenía noticias de su hermano y Santiago le 
contestó que no. Quedaron de hablar durante la tarde. Elena se puso de pie y 
marcó el teléfono de Amparo. Tenía el estómago apretado. Le saltó el buzón de 
voz. Salió de su oficina con el celular en la mano, caminaba acelerada. Encontró 
a Rafael leyendo concentrado en su escritorio. Dio unos golpes en la puerta antes 
de entrar. Siempre lo hacía. Él sonrió apenas la vio. A ella le gustó ver su 
sonrisa. 

—¿Alguna novedad? —preguntó ella-. Ya me estoy desesperando. 

Volvió a sentarse frente a él. ¿Cuántas veces al día se sentaba ahí? Ya era una 
especie de ritual entre los dos. Un momento y un lugar sagrado. 

—Le marqué dos veces más y nada. 

—Llamé a Amparo recién, me salió el buzón, la voy a volver a llamar. 

-Sí. Hazlo. 

Elena se puso de pie y se acercó al ventanal. Al frente, la plaza estaba vacía. 
Miró el reloj. Los niños deben de estar almorzando, pensó. Marcó el número de 
Amparo y aguardó con el teléfono pegado a la oreja. Sentía los latidos del 
corazón acelerados. Miraba hacia afuera, no quería encontrarse con Rafael. 
Cuando estaba nerviosa siempre prefería desviar la mirada a un punto invisible. 
Como si en la nada encontrara paz. Escuchó un largo pitido y luego el buzón de 
voz. Suspiró. Cortó el teléfono y volvió al escritorio de Rafael. Se sentó en la 
misma esquina. Él le hizo unos cariños en la rodilla que a ella le gustaron. 

—Hay algo que no estamos viendo —dijo. 

Él se estiró en la silla. Era una silla de cuero café, un regalo del viejo. La 
habían comprado juntos, hacía casi veinte años. Eran dos iguales: una para el 
viejo y otra para Rafael. Elena los había ayudado a escogerlas. 

—¿Tú crees que no lo sé? —contestó él. 

Ella volvió a pararse junto al ventanal. Ahora una señora paseaba empujando 
un coche. Elena recordó por un instante esos años de su vida, esos en que 
oscilaba el día entero entre pañales y reuniones. Se levantaba con dolor de 
cabeza y dormitaba en cualquier lugar que no fuera su cama. 

—¿Crees que deberíamos seguir con el plan de la nieve? —preguntó él. 

Elena siguió mirando la plaza sin contestar. Ahora la mujer columpiaba a la 
niña. Le echaba vuelo desde atrás. 

-A ratos creo que Rafa está llamando la atención —dijo ella. 

Rafael se puso de pie y se paró frente a ella. También miraba hacia afuera. 

—Me sorprende que digas eso, Elena. 

—Me imagino. 

La mujer ahora se ponía delante de la niña y la empujaba. 


—Todo va a estar bien —la tranquilizó Rafael-, te lo prometo. 

Él se giró y la tomó entre sus brazos. 

—Júramelo —dijo ella. 

Él la apretó con fuerza. Había cierta desesperanza en el tono de voz de su 
mujer que le gustaba. La incertidumbre era algo que a Elena le producía mucha 
angustia y, por lo tanto, en momentos como esos, ella le mostraba sin pudor la 
necesidad que tenía de él. 

—Te lo juro —afirmo él-. ¿Crees en mí, cierto? 

Ella sonrió. 

—Por supuesto que creo en ti, Rafael. 

Se mantuvieron unos segundos abrazados. Elena sintió que un golpe de frío 
entraba por la ventana y se le erizó la piel. 

—Vamos a salir adelante, Elena. Como lo hemos hecho siempre. 

Ella pensó en la palabra familia y no supo qué sentir. Sonó su teléfono celular 
que estaba sobre el escritorio. Lo buscó con la mirada y luego se detuvo en 
Rafael. Sentía que tenía el corazón en la mano. 

—Hola Amparo —dijo con voz seca. 

Rafael la escuchó hablar y pensó en lo fuerte que era su mujer. Valiente 
podría ser la palabra adecuada, se dijo. Había parido a dos guaguas de cuatro 
kilos en menos de tres años y desde entonces no había parado. Todo lo hacía con 
convicción y con ternura al mismo tiempo. Y esa gran sensibilidad, a juicio de él, 
solo la engrandecía. 

—¿Estás segura? —preguntó Elena. 

Observó a Rafael con cara de preocupación y levantó la mano en un gesto que 
él no supo interpretar. Se acercó a ella y la tomó de la cintura. Elena escuchó a 
Amparo por algunos segundos más. Cuando cortó, tomó la cara de Rafael con 
ambas manos y dijo: 

—Rafa está solo en la nieve desde ayer. Algo pasó con tu papá que él mismo 
nos va a contar. Nos vamos ahora, voy a llamar a Santiago para coordinar. 


Cuando Rafael, Elena y Santiago se subieron al auto para partir a la nieve ya 
estaba oscuro. Elena miró el reloj y pensó en Rafa. ¿Cómo estaría? La última 
hora había sido sumamente estresante. Habían preparado bolsos, cargado el auto 
e intentando responder el sinfín de preguntas que les surgían a los tres. Desde la 
muerte del viejo a Elena todo le parecía absurdo. ¿Siempre habían vivido así y 
no se había dado cuenta? ¿O acaso, de pronto, la vida se tornaba tan intensa e 
inexplicable que llegaba a ser ridícula? Condujeron los primeros minutos en 
silencio. Elena apoyó la cabeza en la ventana. Los faroles de las calles 
iluminaban la ciudad. Tomaron la Costanera y enfilaron hacia la montaña. 
Rafael le volvió a preguntar sobre la conversación con Amparo. Ella le repitió lo 
mismo, que el arranque de Rafa se trataba del viejo, que no sabía más. “¿Cómo 
que no te dijo nada más?”, insistió Rafael. La velocidad del auto aumentaba, al 
igual que la llovizna. Se detuvieron en la gasolinera que se ubicaba antes de 
empezar el camino a Farellones. Santiago se bajó a comprar algo. 

—¿Hay algo más que te tenga preocupado? —preguntó ella. 

Rafael soltó las manos del manubrio y se frotó las piernas. 

—Todo me tiene preocupado, Elena. Jaramillo está de vacaciones y no sé si 
puedo confiar en él, y no entiendo qué pasó entre Rafa y Sarquis —contestó él. 

Va a estar todo bien, quédate tranquilo —dijo ella. 

—Eso espero, Elena, eso espero. 

La lluvia rebotaba en el parabrisas con un ruido metálico. Se abrió la puerta 
trasera del auto. Era Santiago. Venía empapado. Rafael miró a Elena con una 
cara que ella no supo interpretar y comenzaron a subir por un camino curvado y 
angosto. ¿Qué había pasado con Sarquis?, se preguntó una vez más Rafael. 
Repasó la última visita a la cárcel y la manera en que se estaba desarrollando la 
investigación. ¿Qué se le estaba escapando? ¿Por qué Rafa no quería saber nada 
más de él? ¿Qué podría tener que ver eso con el viejo? De a poco la lluvia se 
hacía nieve. Elena miraba hacia adelante. Le gustaba ver la nieve caer. Pensó 
que desde la muerte del viejo parecía que una seguidilla de secretos en torno a él 
se iba develando. Como una verdadera caja de Pandora iban apareciendo 
verdades que borraban la imagen de ese hombre intachable que había sido para 
la mayoría. Elena lo había querido. Rafael lo había respetado. Rafa lo había 
idolatrado. Pero ¿quién había sido realmente el viejo? Si a ella, a sus cincuenta y 
tres años, aún le costaba meterse adentro de sí misma y entender quién era, 
¿cómo iba a ser capaz de saber quién había sido el viejo? 

Rafael sostenía el manubrio como si se fuera a caer; aumentó un poco la 


velocidad cuando comenzaban las curvas. 

Vas muy rápido —dijo Elena. Nunca le había gustado ese camino a la 
montaña. 

—Es la misma velocidad de siempre. 

—Pero está nevando, ¿puedes ir un poco más despacio? 

Rafael apretó con fuerza el manubrio y le hizo caso. Elena miró por el espejo 
retrovisor a Santiago. Llevaba audífonos puestos. Siempre que hacían recorridos 
largos hacía lo mismo. El parabrisas se movía a su máxima velocidad. Elena 
acomodó la cabeza en el respaldo del asiento y suspiró. Cerró los ojos. Desde que 
era una niña se mareaba en los autos. Los viajes a Santiago desde Viña del Mar 
eran una pesadilla. Su madre debía parar al menos una vez para que Elena 
vomitara tranquila. “Vomite tranquila, mi amor”. Así mismo le decía su mamá 
mientras le sujetaba el pelo. “Vomite tranquila”. Ella entendía que eso 
significaba que lo hiciera fuera del auto, ojalá lejos. Porque no había nada 
tranquilo en vomitar. Santiago le hizo un cariño en el hombro a su mamá. Se 
había quitado los audífonos. Ya llegaban. Rafael pensó que lo que le había dicho 
Elena hacía un rato era cierto: era importante tener la versión completa de las 
situaciones antes de emitir un juicio. Nada ni nadie se debe juzgar sin tener 
conocimiento cabal de lo que sucede. ¿Por qué entonces juzgamos con tanta 
soltura? La mayoría de las luces de Farellones estaban encendidas. Rafael sacó la 
mano para limpiar el parabrisas. Se había acumulado bastante nieve. Era una 
nieve delgada, casi polvo. Se veía bonita, o al menos eso le pareció a él. Todo en 
la montaña le parecía más bonito. 

—Es un poco más arriba —precisó Santiago acomodándose en el asiento. Elena 
sintió que hablaba como si todo lo que sucedía fuese normal. Unos padres 
manejando con un hijo atrás. El otro hijo esperándolos en casa con el fuego 
prendido. Rafael señaló con la mano cuál creía que era el refugio. Santiago le 
contestó que estaba equivocado. La nieve comenzó a caer con fuerza. La 
temperatura afuera marcaba menos dos grados. 

—Es esa, a mano izquierda -sugirió Rafael-. Por favor no me contradigan más. 

Hablaba con seguridad. Y aunque habían pasado algunos años desde la última 
vez que estuvieron ahí, Rafael parecía tener muy claro dónde quedaba. 

—Están las luces prendidas, tienes razón, tiene que ser esa, papá —afirmó 
Santiago. Había apoyado los codos entre los respaldos de los asientos delanteros 
como hacía cuando era chico. A esa edad Santiago siempre quería estar entre 
medio de sus padres, escuchar cada conversación, detenerse en cada 
movimiento. 

Rafael disminuyó la velocidad y se estacionó frente al refugio. Era una casa 
en forma de A que parecía remodelada. Desde el techo se veía salir el humo de 
la chimenea. Todas las luces estaban encendidas, incluida la de la terraza de 
entrada. No había otro auto estacionado. ¿Cómo había llegado Rafa hasta ahí? 
Elena se bajó de inmediato; Rafael se tomó un tiempo para apagar el auto y 
bajar los bolsos. Cuando pisó la terraza sintió que le faltaba el aire, no sabía si 
era por la altura o simplemente era mareo. Se ajustó la chaqueta y se quedó 


parado unos segundos, tenía las suelas de los zapatos blancas por la nieve y las 
manos y la nariz heladas. Le salía humo por la boca. Abajo la ciudad se veía 
iluminada. 

—Te vas a congelar ahí, papá -le advirtió Santiago antes de entrar al refugio y 
quedarse en mangas de camisa. 

Rafael levantó los pies hundidos en la nieve, limpió los zapatos en el felpudo 
y entró. El espacio principal era mejor de lo que lo recordaba. Un solo ambiente 
con living, comedor y cocina abierta. Los muros estaban recién pintados blancos, 
todo parecía iluminado. En el centro había una chimenea encendida. Sobre el 
muro, junto a la mesa del comedor, colgaban fotos de esquiadores con copas en 
las manos. 

—¿Dónde está tu hermano? —preguntó una vez adentro. 

Santiago ordenaba la cocina. Había unos platos y unos vasos sucios sobre la 
encimera. 

-Arriba con la mamá -—dijo Santiago. 

Rafael se sacó algo de ropa y subió la escalera de caracol. Era muy parecida a 
la que había en la antigua casa de Padre Letelier. Recordó el momento en que 
subió a su escritorio para corroborar que Rafa efectivamente le había robado la 
pauta del examen. Habían pasado casi diez años, pero volvió a sentir lo mismo: 
miedo. Avanzó por el pasillo. Tocó con suavidad la puerta de la pieza desde 
donde se oían los murmullos. Escuchó la voz de Elena invitándolo a pasar. Abrió 
la puerta y encontró a su mujer acariciándole la cabeza a su hijo mayor. Rafa 
tenía el tronco apoyado sobre la falda de Elena, las piernas encogidas como un 
ovillo. Ella le hizo una seña con la mano. Él se sentó junto a la cama, a los pies 
de Rafa. Le hizo un cariño y le habló despacio. Le preguntó cómo estaba. Rafa 
desvió la mirada de la pared y miró a Rafael. Tenía el ceño fruncido y los ojos 
rojos. 

—¿Por qué no bajamos, Rafa, y conversamos como adultos? —propuso Rafael. 

Rafa se frotó los ojos y soltó un fuerte suspiro. Elena pudo percibir el olor a 
alcohol, pero no dijo nada. En cambio, le frotó la espalda con cariño. Caminaron 
por el pasillo a un ritmo lento. Rafa arrastraba los pies. Vestía un pantalón de 
buzo negro y una polera gastada que decía “Caca Cola”; iba descalzo. Rafael fue 
el primero en bajar, lo hizo con cuidado. Le tenía mucho respeto a ese tipo de 
escaleras. Nunca había sido demasiado ágil. Elena lo siguió, comentando lo 
bonito que estaba el refugio. Nadie respondió. Rafa fue el último en llegar al 
espacio principal. Seguía arrastrando los pies. Santiago había abierto una botella 
de vino y los esperaba sentado frente a la chimenea. Elena fue a la cocina, buscó 
unas copas, miro la hora en el reloj disimuladamente y se sentó junto a Santiago. 
Le sonó el teléfono. Era Camila, pero no le contestó. 


Es el primer viernes de enero de 2019. Rayo III lleva preparándose meses para 
correr el Ensayo. El premio es un gran botín, el más grande que se disputa en el año. 
Rayo II ya ha obtenido grandes premios en sus tres años de competencia: dos 
Ensayos, un Derby y un galardón en Ascott. El viejo se jacta de que este Rayo es el 


mejor caballo que ha tenido en su vida, no como su abuelo, el Rayo I. Este es un 
potro calado que pesa quinientos quince kilos. Es el caballo más grande que ha 
pasado por sus pesebreras. El viejo se sienta en el palco apoyado en su bastón. El 
dolor en la cadera es agudo pero lo disimula. Rafa lo toma del brazo y con Amparo se 
sienta a su lado. 

Los tres están ansiosos. Pero Rafa está confiado. Sabe que su caballo bayo va a 
ganar. Comentan la carrera. Hablan de los contrincantes más fuertes y de su 
preparación. El nombre de Estrella Dorada resuena. En la última competencia le pisó 
los talones a Rayo Ill y el viejo teme por él. Lo dice fuerte mientras se toma su pisco 
sour. Se lo han traído en la misma bandeja de siempre. Sonríe al tomar. Alza la mano 
desocupada y saluda a sus amigos. Rafa imita su gesto. Hay un par de caras que le 
resultan familiares. Amparo mantiene una animada conversación con una mujer que 
se sienta a su lado. Es buena para hablar. No se intimida con nadie. Tiene una gran 
facilidad y eso a Rafa le fascina. Rafa y Amparo llevan juntos los mismos años que 
ella lleva trabajando con el viejo, aunque el trabajo con el viejo ha sido más estable 
que su relación. Los asientos se empiezan a ocupar. La carrera está por comenzar. El 
viejo cambia su vaso de pisco sour vacío por uno lleno. Rafa se toma una Coca Cola. 
Hace unos meses no prueba ni una gota de alcohol. Amparo lo acompaña con una 
bebida. En eso y en muchas cosas más lo cuida. Los caballos se ordenan en sus 
puestos de arranque. Rafa se pone los prismáticos. 

Julián, el jockey que maneja a Rayo IIL, se acomoda en la montura. Está sonriente, 
siempre lo está. Lleva trabajando con la familia muchos años y a Rafa le cae bien. 
Suena la campana. Se escuchan vítores, el ambiente se enardece. Rayo III corre a 
gran velocidad, de a poco va tomando ventaja. En la segunda curva alcanza la 
posición número tres. Rafa presiona los prismáticos sobre sus ojos y se pone de pie. 
Estrella Dorada da grandes zancadas y lo alcanza. Rafa tiene el corazón acelerado. 
Estrella Dorada ahora lo pasa por medio cuerpo. Rafa grita el nombre de su caballo. 
Amparo a su lado lo imita. El viejo también tiene los prismáticos pegados a los ojos. 
Los tres están de pie. En la tercera curva Rayo III corre a más velocidad y pasa por 
un cuerpo entero a Estrella Dorada y al caballo café a manchas que corre unos 
metros más adelante. Rafa vuelve a gritar el nombre de su caballo. Está muy 
ilusionado. Presiona los binoculares con más fuerza sobre sus ojos. Rayo III está en la 
posición número dos, mueve la cabeza de manera desesperada y levanta levemente las 
patas delanteras. 

Cuando apoya la derecha sobre el suelo, la rodilla parece sufrir una lesión y Rayo 
TII cae al suelo. Julián rueda junto a él. Rafa no cree lo que está viendo. “¡¿Qué 
pasó?!”, exclama. 

El viejo oculta el rostro entre las manos y mueve ligeramente la cabeza hacia 
ambos lados. Amparo le hace un cariño a Rafa en la espalda. Sabe que los accidentes 
en los caballos son algo que sucede a diario y que no hay nada que hacer. 

Rafa se abre paso entre el tumulto de gente, baja las escaleras tan rápido como se 
lo permite la masa de humanos transpirados y corre a la pista de carrera. Amparo 
corre tras él. Lo alcanza cuando está a metros de Julián. Ella le pide que se calme. Él 
alega que no quiere ver sufrir a su caballo. 


Amparo se enternece con esas palabras. La vulnerabilidad de su novio la 
conmueve. Julián está sentado sobre un taburete a un costado de la cancha, le 
limpian el rostro, “¡Qué mierda!”, le grita Rafael. Se inclina sobre él, lo toma de la 
camiseta y lo levanta del tronco unos centímetros. Amparo interviene, le dice a su 
novio que se calme. Julián lo aleja y le dice que no fue su culpa, que Rayo III parecía 
más nervioso de lo normal que por eso se desestabilizó, cayeron y Rayo III se 
fracturó la caña. Rafael se toma la cabeza y maldice a Julián. La tensión entre ellos 
aumenta. Amparo vuelve a intervenir. Julián insiste en que no pudo evitar la caída, 
Rafa le da un empujón y se aleja diciendo que va a ir a ver a su caballo. Maldice 
mientras camina. Sabe que un caballo lesionado no sirve para nada. Porque a pesar 
de que las patas y manos tardan menos en sanar que la cabeza, sabe que Rayo III 
nunca volverá a correr. 


Rafa se excusó diciendo que necesitaba ir al baño y desapareció. Santiago hizo 
un par de comentarios sobre los arriendos de equipos de esquí. Elena se imaginó 
el frío que haría y no tuvo ganas de esquiar. Prefería quedarse en casa. Desde la 
llegada de la adolescencia de los chicos sentía que le faltaba tiempo para 
compartir con ellos. En aquellos años los malos ratos que pasaba por culpa de 
sus salidas nocturnas, especialmente las de Rafa, nublaban todo tipo de buena 
convivencia familiar. Ella se quejaba con Rafael. “¿Qué está pasando?”, le decía. 
Rafael le respondía que la pubertad estaba pasando, nada más. 

Rafael se sirvió una copa y se desplomó en el sillón. Estaba agotado, se habría 
querido ir a acostar. Elena revisó la despensa, encontró unos maníes, los puso 
sobre la mesa de centro y se sentó junto a Rafael. Durante un rato conversó con 
Santiago sobre la tesis de su postgrado. 

—Ya me aprobaron la hipótesis, así que ahora, cuando vuelva a España, me 
encierro a trabajar. 

Elena imaginó cómo sería la despedida de Santiago y en qué estaría cada uno 
cuando eso ocurriera. Se fijó en la manilla de la puerta del baño en donde estaba 
Rafa, no se movía. Santiago siguió hablando sobre el tema que había escogido 
para estudiar y qué ángulo le daría a esa investigación. Rafael se volvió a 
preguntar por qué a su hijo le interesaba tanto el concepto de la culpabilidad y 
si eso de la ética y la moral eran intereses heredados de él. Pero no le dijo nada. 
Sí le recomendó bibliografía. Le dijo que él mismo podía prestarle. Tenía mucho 
material impreso, libros heredados del viejo. 

—¿Qué va a pasar con los libros del abuelo? —preguntó Santiago—. Yo feliz me 
quedo con algunos. 

Elena se puso de pie y arregló la chimenea. Rafael permaneció pensativo. 
¿Por qué Rafa tardaba tanto? 

—¿Papá? —insistió Santiago. 

-Sí, Santi, quédate los que quieras. 

Elena le guiñó un ojo a Santiago. Se escuchó una puerta que se abría. Era 
Rafa. Tenía el pelo mojado, como si hubiera metido la cabeza completa debajo 
de la llave de agua. Elena lo miró y pensó en advertirle que se podía resfriar, 
pero no lo hizo. Rafa se sentó junto a su hermano. El celular de Rafael vibró, lo 
tenía en el bolsillo del pantalón, pero ni siquiera lo miró. 

—Hablé con Amparo hace unas horas -le dijo Elena a Rafa. 

Rafa juntó las palmas de las manos y se inclinó algunos centímetros hacia 
adelante. 


—Me contó, mamá. 

Santiago miró a su madre y luego a su hermano. 

—¿Pasó algo? —indagó-, ¿están bien con Amparo? 

-Sí, estamos muy bien —dijo Rafa. 

—Qué bueno —dijo Santiago—, me cae bien ella. 

Rafa sonrió. Había algo extraño en su sonrisa, pensó Elena. Un dejo de ironía. 

—Amparo ha sido la persona más fiel conmigo en el último tiempo —agregó 
Rafa-, si no fuera por ella nunca habría sabido quién era el viejo. 

Se produjo una pausa incómoda. Todos lo miraban fijamente. 

—¿De qué hablas, Rafa? —dijo Rafael. 

—Del viejo hablo. Tu papá era un mentiroso y un tramposo. 

Elena sintió que se le aceleraban las pulsaciones. Rafael se quedó inmóvil. 
Santiago miró a sus papás con cara de espanto. 

—¿Por qué dices eso? —preguntó—, ¿qué hizo el abuelo? 

Rafa tomó la botella de vino y rellenó su copa. Nadie se lo recriminó. 

—El viejo hacía trampa en las carreras de caballo y quizás en cuentas cosas 
más —contestó. 

—¿Qué dices, hombre? —dijo Rafael. 

Se había movido en el asiento, ansiando encontrar una posición. 

—Lo que escuchaste, papá —explicó Rafa—, el abuelo compraba las carreras. 

—¿Pero qué calumnia estás diciendo? —dijo Rafael. 

—Estoy diciendo que la última carrera de Rayo III, la final del Ensayo del 
Hipódromo, estuvo arreglada. El viejo se jugó su último vale y ganó el pozo 
mayor. 

—¿Y cómo hizo eso, Rafa? —preguntó Elena con la voz evidentemente alterada. 

—Le pagó a Julián para que perdiera. 

—Eso no es posible —dijo Rafael. 

—No es legal, querrás decir —orrigió Rafa. 

Supongo que tienes pruebas —intervino Santiago. 

—Podemos verlas ahora mismo —dijo Rafa. 

Rafael se puso de pie, se metió ambas manos dentro de los bolsillos y dio 
vueltas en círculo. Santiago miró el fuego. Rafa subió los peldaños de la escalera 
de dos en dos. Nadie abrió la boca. Volvió con una carpeta y su computador en 
la mano. Se sentó donde mismo y abrió la carpeta despacio. 

—Esta es una copia del boleto de la carrera que les comenté. Si se fijan aquí en 
los números -—dijo enseñándoles con el dedo-, y en la fecha de la partida, 
entenderán que se trata de la final del Hipódromo. 

Rafael se quejó de su mala vista y buscó los anteojos en el bolsillo de la 
chaqueta. Elena y Santiago miraron con atención el boleto. Un papel mínimo, 
pensó Elena, demasiado pequeño para el tamaño de su significado. 

—¿Esta apuesta a Estrella Dorada y a Tornado no debería ser así? —preguntó 
Elena indicando la parte alta del papel. 

—Exacto —respondió Rafa. 

Rafa explicó que la apuesta más alta debería haber sido a Rayo III, pero, en 


cambio, ocupaba el tercer lugar en el boleto. Rafael le hizo un gesto a Rafa para 
que le pasara el papel. Tenía los anteojos puestos. Lo sostuvo con firmeza entre 
los dedos y permaneció ahí, observándolo. 

—Tengo más —anunció Rafa. 

Se inclinó hacia adelante, volvió a abrir la carpeta y sacó otras boletas. 

—Estas dos son de hace un par de años, Amparo las encontró —dijo-. Los 
mejores caballos del viejo en esa época eran Babieca y el Zar, ¿se acuerdan de 
ellos? Uno tenía una mancha blanca sobre la nariz, el otro era negro como la 
noche. Bueno, estas apuestas corresponden a carreras menos importantes, 
también las corrió Julián y las perdió. En las dos el viejo apostó en contra de sus 
propios caballos. 

Rafael volvió a pedirle los boletos. Los miró con detención. Ocurría lo mismo 
que en la primera papeleta. Los números apostados a los caballos del viejo eran 
más bajos que los de otros caballos. Rafael dejó los papeles sobre la mesa y se 
llevó las manos a las sienes. 

—¿Lo hablaste con Julián? —preguntó. 

Sí, lo admitió todo —confirmó Rafa. 

Rafa dijo que lo había ido a visitar a las pesebreras del club hacía unos 
semanas. Solo. No había querido involucrar a Amparo. Llevaba los boletos de las 
apuestas como prueba. Sabía que iba a ser una conversación dura. Él le tenía 
aprecio a Julián, eran demasiados los años corriendo los caballos del viejo. Lo 
había saludado tan amable como había podido, necesitaba entrar de buena 
manera, dijo. Se habían fumado un cigarrillo juntos, incluso habían recordado a 
Rayo III con emoción. En algún minuto y cuando parecían relajados, Rafa había 
sacado los boletos y se los había enseñado a Julián. Al principio, él había fingido 
bien, dijo Rafa, había alegado que no tenía idea de qué se trataba. Rafa le había 
acercado los boletos a la cara tanto como para que se molestara y desde ahí en 
adelante toda la situación había sido tensa y patética, sobre todo patética. Julián 
había seguido negándolo, Rafa lo había agarrado del pescuezo y lo había 
empujado contra la pared. Si lo hubiera podido levantar unos centímetros lo 
habría hecho, pero los kilos de más que tenía Julián se lo habían impedido. Esos 
mismos kilos fueron la excusa final que había usado para justificarlo todo. 
Primero, se había tratado de defender de las manos de Rafa, le había rogado que 
lo soltara, pero Rafa lo había apretado con más fuerza y luego tirado al suelo. 
Cuando iba a darle una patada, Julián reaccionó y gritó que sí era verdad, que el 
viejo le había pagado más de su sueldo normal, muchísimo más, para hacer 
perder a sus propios caballos. Desde hacía unos años Julián tenía problemas de 
sobrepeso, nada grave para cualquier persona que no trabajara con su cuerpo, 
pero sí para un jockey como él. No había tenido salida, gritó el mismo Julián 
entre lágrimas. Cuando hubo confesado, ahí tirado en el suelo, le rogó a Rafa 
que no lo denunciara. Rafa le gritó que era un payaso sinvergijenza y se fue. 

Nadie dijo nada durante algunos segundos. Una fuerte ráfaga de viento se 
escuchó afuera. Elena miró por la ventana. La nieve seguía cayendo; 
seguramente se estaban acumulando unos buenos centímetros. Habría querido 


congelar el tiempo, quedarse ahí, no escuchar nada más. 

De pronto, Rafa se inclinó hacia adelante, abrió su computador, introdujo una 
contraseña y volvió a pegar su espalda contra el sofá. 

—¿Qué vamos a ver? —preguntó Santiago. 

Rafa le pidió paciencia. La conexión demoraba. Todos miraban la pantalla del 
computador sin hablar. Solo se escuchaban las chispas de la chimenea. Rafa 
apretó algunas teclas y la pantalla se iluminó. Mostraba una foto de él y Amparo 
en el Club Hípico. Estaban sentados en el palco del viejo. Había una mesa con 
seis sillas. Sobre la mesa, algunas copas, una botella de vino y una bandeja de 
aperitivo con fiambres y quesos. Rafa abrió la carpeta que estaba al costado 
superior izquierdo de la pantalla. Tenía como nombre sus iniciales. Hizo clic en 
un video. La imagen se veía un poco borrosa. Era una carrera de caballos. Elena 
supuso que se trataba de la final del Ensayo. Ella se acordaba perfectamente de 
ese día. Habían asistido al Hipódromo el viejo, Amparo y Rafa. Recordó la cara 
de Rafa al volver a casa y de la neblina que empañaba esa mañana triste y gris. 
La mirada de Rafa había estado ausente todo ese día, como si el color del día se 
le hubiera impregnado. Había regresado a almorzar antes de lo presupuestado. 
Era domingo. Santiago llevaba meses en Madrid. Rafael y Elena comían un 
pastel de chocolate sin azúcar cocinado por ella cuando Rafa abrió la puerta. 
Venía con Amparo. Por la cara que traía, Elena supo que había pasado algo. 
“Rayo III se accidentó”, dijo Rafa al sentarse a la mesa. Amparo explicó lo que 
había sucedido. Rafa apenas era capaz de hablar. Elena sintió que estaba 
viviendo una especie de déja vu. Ya había sentido antes ese dolor en su hijo. 

Rafa echó a correr el video e indicó la posición de Rayo III. La carrera 
comenzó igual que todas: se escuchó un disparo, se abrieron las barreras y los 
caballos comenzaron a correr. Rayo IIL de a poco fue tomando ventaja. Se 
adelantó hasta llegar a la primera posición. Estrella Dorada lo alcanzó en la 
tercera curva y corrieron cuerpo a cuerpo. Rafa hizo zoom en la imagen e indicó 
el cambio de posición del jockey de Estrella Dorada. Lentamente se inclinó hacia 
adelante y le soltó las riendas a su caballo. Luego le hizo zoom a Julián y explicó 
que este mantenía la misma posición, las riendas cortas, demasiado cortas para 
correr la final, dijo. Estrella Dorada fue tomando ventaja. Pasó a Rayo III por 
medio cuerpo y luego por un cuerpo entero. Cuando iban en la última recta, 
Rayo III se desesperó, movió la cabeza de arriba abajo, intentó aflojar las 
riendas, perdió el equilibrio, se dobló una de las patas delanteras y cayó al suelo. 
Julián cayó con él. Rafa dejó correr el video completo. Luego bebió un buen 
sorbo de vino, retrocedió el video y puso solo la parte final. Volvió a ver a Rayo 
III caer. Se le humedecieron los ojos. Se sirvió otra copa llena y se la bebió de 
una vez. Elena imaginó cuánto Rafa habría querido sentir los efectos del alcohol 
en ese momento. Esa lentitud, ese embobamiento que en sus años de juventud le 
hacían olvidar quién era. En más de una ocasión el mismo Rafa le había 
explicado que el ron le hacía explotar la cabeza y solo así podía detener ese 
ruido ensordecedor que aparecía en las noches y, a veces, también durante el 
día. 


—¿El abuelo tenía problemas de plata? —preguntó Santiago. Le había hecho a 
su hermano un cariño en el hombro. Estaban sentados a centímetros de 
distancia, en el mismo sofá. 

Rafael dijo que no. Que todo esto no tenía explicación. 

—La única explicación es que el abuelo era una mierda —Rafa se levantó de un 
salto, alegó que todo era por la ambición del viejo. Agregó que él había puesto 
todos sus ahorros en Rayo III y que seguramente a muchos les había pasado lo 
mismo. Luego dijo que le daba asco y vergiienza ser nieto del viejo. Tomó los 
cigarrillos, la chaqueta y salió dando un portazo. Santiago lo siguió. 

Desde el living, Rafael y Elena podía ver cómo echaban bocanadas de humo 
entre la nieve que seguía cayendo. Rafael se rellenó la copa y se paró de 
espaldas a la chimenea. Elena se puso de pie junto a él. Lo miró fijamente y 
pensó si de verdad estaba preparado para escuchar quién realmente había sido 
su padre. Elena siempre tuvo la sensación de que Rafael sabía más de lo que 
aparentaba, pero no lo decía. 

—¿Te das cuenta de lo que está pasando? —dijo ella. 

—Sí, Elena. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—No sé. 

—¿Crees que lo sabe alguien más? 

—Espero que no. 

Se abrió la puerta de golpe, Rafa y Santiago entraron al refugio y con ellos 
una ráfaga de viento. Santiago siguió a la cocina, Rafa se sentó frente a ellos. 
Tenía los ojos y el rostro enrojecidos. 

—¿Has hablado de esto con alguien? —preguntó Rafael. 

Con Julián, ya te lo dije —contestó Rafa. 

—¿Y él lo habrá comentado con alguien más? —intervino Elena. 

—Por supuesto que no ha hablado —dijo Rafa—, ¿crees que se quiere ir preso? 

Rafael y Elena se miraron de reojo. 

—Ah -—dijo Rafa con sorna-, creo que algo te comenté, papá, ¿sabes quién 
apareció como cómplice del viejo? 

—¿Alguien que conozco? —preguntó Rafael. 

—Tú y yo, especialmente. 

Santiago volvió de la cocina con otra botella de vino. Elena se preguntó de 
dónde la habría sacado. Rafael se despegó unos centímetros del fuego. 

—¿Qué es eso de que tú y yo especialmente? —dijo Rafael. 

—¿Sarquis? —adivinó Elena. 

Rafa asintió. Elena se sostuvo la cara con ambas manos. Su teléfono volvió a 
sonar. Miró la pantalla. Era Camila. No le contestó. Rafa volvió a introducir la 
contraseña en su computador e hizo clic en su mail. Abrió un intercambio de 
correos entre Sarquis y el viejo. Tenían distintas fechas. El primero era de hacía 
una década atrás. Eran mensajes cortos y directos. Abrieron un par de correos y 
los revisaron. Luego Rafael alegó que era suficiente, que no era necesario ver 
más. 


Siempre supe que algo escondía ese tal Sarquis —dijo Elena. 

—Ya, pero no nos confundamos, ser un asesino es distinto a ser un estafador — 
precisó Santiago. 

—Ambas cosas te hacen un delincuente —dijo Rafa —. Yo no lo voy a defender 
más. 

—El juicio es luego, ¿lo hablaste con él? —planteó Rafael. 

—No quiero verle la cara, pero iré a visitarlo esta semana. 

—Vamos juntos —propuso Rafael. 

—Rafa, ¿llegaste a hablar de esto con tu abuelo? —preguntó Elena. 

—¿Eso qué importa? —dijo Rafa. 

—Importa, hijo —respondió ella. Sintió que se le aceleraba el corazón. 

—Por supuesto que fui a hablar con él. ¿Cómo lo iba a dejar pasar? 

—¿Y qué te dijo? —preguntó Rafael. Sostenía la copa con ambas manos. 

—Me dijo que quién me creía yo para venir a enjuiciarlo y me echó de su 
oficina a gritos. 

—¿O sea que no te lo negó? —dijo Santiago. 

—“Un caballo más, un caballo menos —recordó Rafa-, la vida es un juego, 
hombre. Apréndelo de una vez”. Eso fue exactamente lo que me dijo. -Hizo una 
pausa y agregó: Lo que me dolió fue la distancia que ocupó al hablarme, como 
si se tratara de cualquier cosa que uno reemplaza: una mujer, un par de zapatos. 
Como si en la vida todo fuera un acto de sustitución. Como si el amor fuera eso. 

Elena sintió un escalofrío. 

—No se imaginan lo triste que es decepcionarse de alguien a quien uno ha 
querido tanto —continuó Rafa con la mirada perdida en el fuego—, para mí fue 
tan doloroso que decidí guardármelo. Si lo contaba se haría real. Total, el viejo 
se iba a morir pronto, me dije, y nosotros aún podíamos seguir siendo una 
familia, continuar con la oficina, revertir sus malas prácticas. Decidí no irme a la 
mierda, fue un trabajo que hice a conciencia, se imaginarán que no fue fácil. 
Pero cuando me enteré de que Sarquis también estaba metido, no fui capaz de 
seguir... me vine abajo, realmente pensé que la mierda del viejo me iba a 
perseguir hasta el último día de mi vida. 

Rafael se apoyaba en la puerta de entrada del refugio y escuchaba a su hijo 
mirando hacia afuera. Santiago se paseaba frente a la chimenea. Elena se 
mantenía inmóvil sobre el sofá. Su cabeza no dejaba de pensar en lo del 
testamento. Comenzó a entenderlo todo. Miró a su hijo mayor sentado frente a 
ella. Pobrecito, se dijo, en qué familia te tocó nacer. 


Es una de las últimas mañanas en que el viejo va a la oficina. El dolor en la 
cadera se ha agudizado; pronto no podrá caminar. Está sentado en su escritorio, 
revisa unos documentos personales, le ha pedido a Laura que no lo interrumpan más. 
El silencio en este estudio de abogados es difícil de lograr. Suenan los teléfonos 
constantemente, se escuchan conversaciones de pasillo, alguien necesita un informe a 
último minuto para una reunión. La oficina del viejo está ubicada en la mejor esquina 
del piso. Pronto la ocupará Rafael. Es el único privado y mira al cerro San Luis. El 


viejo se pasa horas sentado ahí, sobre todo los últimos meses. Quiere dejar las cosas 
ordenadas, intuye que le queda poco tiempo. De pronto, siente que alguien abre la 
puerta de su oficina. Levanta la vista malhumorado y se encuentra con su nieto 
mayor. Viene agitado. “¿No te enseñaron a golpear?”, dice el viejo molesto. Se saca 
los anteojos de lectura, deja el documento a un lado y le hace una seña para que 
cierre la puerta. Rafa se acerca con una expresión que al viejo le cuesta interpretar. 
“Sé todo sobre tus apuestas en la hípica”, le dice. El viejo lo observa unos segundos, 
no sabe si Rafa está bebido o pasa algo más. “No te metas, Rafa, en estos temas”, le 
dice, “de las apuestas y mis caballos me encargo yo”. Rafa le recuerda que Rayo III 
era suyo también. “¿Por qué mierda hiciste una cosa así?”, le grita. El viejo apoya 
todo el peso de su cuerpo en el bastón, se pone de pie con dificultad, lo apunta 
directamente a la cara de su nieto y le dice que dedique su tiempo a los casos que se 
le han asignado en la oficina, que eso es lo único que le corresponde hacer. Pero Rafa 
vuelve a repetirle la pregunta. No se intimida. Ahora están de pie, frente a frente. 
“Rayo III era mío”, sostiene Rafa tan cerca que el viejo alcanza a respirar su aliento. 
“Fue tuyo gracias a mi”, le responde el viejo, “y tú eres quien eres gracias a mí”. Rafa 
retrocede unos centímetros, se acerca a la puerta y le dice al viejo “Te voy a 
demandar al comité de...”. “Tú no vas a hacer nada, mocoso”, lo interrumpe el viejo, 
“yo te voy a demandar a ti por uso de información confidencial. Esto no sale de acá. 
Es una orden”, continúa golpeando el suelo con el bastón. Rafa gira la manilla de la 
puerta. “¡Yo ya no recibo órdenes de un delincuente como tú!”, le advierte. El grito 
que le pega el viejo deja a Rafa inmóvil. “¡No te atrevas a llamarme así!”, le dice el 
viejo, apuntándolo una vez más con el bastón. Se miran por unos instantes sin decirse 
nada. El viejo se convence de que Rafa no está bebido, si lo estuviera no podría 
mirarlo así. Rafa se acerca a él decidido y le da un puntapié a la parte baja del 
bastón. El viejo cae al suelo como saco de papas. “Esto se va a saber”, le dice Rafa 
mirándolo hacia abajo, “y tu reputación se va a ir a la mierda”. “¡La única 
reputación que se va a ir a la mierda es la tuya!”, le grita el viejo desplomado sobre la 
alfombra. “¡Ándate y cierra la puerta, no quiero volver a verte nunca más!”. 


Casi amanecía cuando Rafael logró conciliar el sueño. Se había pasado las 
últimas cinco horas dando vueltas en la cama. De tanto en tanto se levantaba al 
baño, se miraba al espejo y se preguntaba en qué momento habían llegado hasta 
ahí. Luego arrastraba los pies hasta la pieza, abrazaba a Elena y cerraba los ojos. 
¿Volvería algún día a dormir tranquilo? 

Nevaba con fuerza cuando Elena abrió la cortina de la pieza. Le dejó a Rafael 
una bandeja con el desayuno sobre el velador. Era mediodía. 

—Los chicos salieron a esquiar —dijo. 

—Qué valientes. ¿Cómo viste a Rafa? 

—Más tranquilo, le va a hacer bien distraerse un rato con su hermano —Elena 
se quedó pensativa—-. Nos va a necesitar mucho, Rafael, ahora más que nunca 
tenemos que apoyarlo. 

Siempre lo vamos a apoyar. 

Ella sonrió con coquetería y se sentó junto a él, sobre la cama. 

—¿Pudiste dormir algo ahora en la mañana? 

—Lo suficiente como para enfrentar la vida, creo. 

—¿Qué vas a hacer con Sarquis? —preguntó ella. 

—Después de lo que contó Rafa ayer me parece que lo más indicado es que se 
consiga otro abogado. ¿No te parece? 

—¿Crees en su inocencia? 

Él levantó los hombros en un gesto que era propio de Rafa y ella pensó en lo 
mucho que se parecían, no en el aspecto físico precisamente, pero Rafa había 
heredado otra cosa, algo que no tiene nombre, algo que formaba entre ellos una 
atadura invisible. 

-A estas alturas qué importa —dijo él. 

—Quiero saber lo que piensas. 

Todos somos monstruos. 

No digas eso, Rafael. 

—Es lo que pienso. 

—Piensas eso en un día triste como hoy. 

Los dos miraron hacia afuera. Elena se puso de pie y se acercó a la ventana. 

“Sigo llamando a Jaramillo, pero no me contesta —dijo él-. Me estoy 
empezando a preocupar de verdad, Elena. 

—Ya te va a contestar. 

Rafael suspiró, dio un sorbo al café y se puso de pie. Ella le dio un abrazo ahí, 
junto al frío de la ventana. Se quedaron así un rato. Elena recordó aquellas 


noches lejanas en que se levantaba a tranquilizar a los chicos cuando lloraban. 
Desde el nacimiento de sus hijos hasta su segundo o tercer cumpleaños, tal vez 
se había levantado todas las noches. Rafael la acompañaba y, a veces, cuando 
ella cargaba a uno de los chicos en brazos, él la tomaba por atrás y se quedaban 
entrelazados por un rato. 

Rafael le dio un beso y se fue al baño. Elena pensó en todo el asunto de 
Jaramillo y en las motivaciones que había tenido su suegro para estipular un 
testamento así. Viejo de mierda, se dijo. Él, que siempre se había jactado de la 
familia que había construido, que les había hecho creer que era lo más 
importante para él, que la llamaba “su mayor tesoro”, ¿cómo había sido capaz 
de hacerle a su nieto una cosa así? En más de una sobremesa el viejo había 
analizado el concepto de familia, “derivado de la palabra latina famulus”, decía, 
“y sinónimo de “patrimonio”. Y era ahí, pensó Elena, en el momento en que el 
viejo pronunciaba la palabra patrimonio, cuando se comenzaba a explayar. La 
familia era, para él, el inicio y el fin de todo. El sentido primero y último. ¿Cómo 
se podía ser tan hipócrita? Elena ordenó la pieza y se armó de valor para ir a 
comprar. Rafael le pidió que no tardara. Ella sonrió al escuchar eso. Era su 
manera de decirle que la quería. Sintió un golpe helado en la cara cuando abrió 
la puerta. Solo tenía los ojos y la nariz al descubierto. Hacía tiempo no sentía un 
frío así. Anduvo unos pasos y sintió que se le humedecían las botas; se apuró. No 
se veía a nadie en la calle. Pensó en sus hijos y se preguntó qué era lo que les 
podía gustar de esquiar con un día así. Si la temperatura era extremadamente 
baja, también lo era la visibilidad. ¿Cuál era el disfrute? Se reconoció incómoda 
en la montaña. Esa era la verdad. Nunca le había gustado demasiado. Lo hacía 
para agradar. ¿Cuántas veces hizo lo mismo? ¿Cuántos momentos incómodos 
soportó por sus hijos? 

Entró al minimarket y deambuló por los pasillos. Había otra mujer. Ni 
siquiera la miró. Puso un par de cosas dentro del canasto. No era demasiada la 
variedad. Se acercó a la caja. La otra mujer ya estaba pagando delante de ella. 
Parecía más joven. Se acordó de Camila. El día anterior la había llamado con 
insistencia. Se palpó el bolsillo para buscar su teléfono y se dio cuenta de que lo 
había dejado en el refugio. Se prometió llamarla apenas llegara. Cuando salió al 
aire libre volvió a sentir una ráfaga de frío en la cara. La nieve ya no caía cómo 
antes, de a poco aparecían unos pequeños rayos de sol. Caminó a paso firme. 
Pensó que los chicos seguramente no llegarían a almorzar. Un cóndor planeó a 
metros de ella. Su vuelo era sorprendentemente cercano. ¿Buscaba comida? ¿Por 
qué volaba tan bajo? Imaginó que el animal se le vendría encima y se asustó. El 
ave se mantuvo planeando a la misma distancia cercana por algunos segundos y 
luego emprendió el vuelo. Elena apuró el paso. Tenía el corazón acelerado. 
Nunca había visto a un ave así tan cerca. ¿Acaso significaba algo? Repasó la 
conversación de la noche anterior. Ella había respetado al viejo. Hubo momentos 
o situaciones en que, por supuesto, ella habría actuado de otra manera, pero en 
el fondo le tenía respeto. Durante sus primeros años de trabajo había aprendido 
mucho de él, pero siempre encontró que le faltaban habilidades blandas. El viejo 


no era torpe. No, no era eso. Al viejo le faltaba algo esencial para construir 
relaciones, para hacer que sus cercanos lo amaran: le faltaba humanidad. Y 
ahora ella también sabía que le sobraba soberbia y resentimiento. El 
enfrentamiento con Rafa y el castigo que le había imputado había sido la 
demostración máxima de su arrogancia, de su falta de empatía y de humanidad. 
¿Acaso no era consciente de la importancia de su figura en la vida de Rafa?, 
¿acaso no se daba cuenta de que pisotearlo como lo había hecho le iba a cagar la 
vida? 

Rafael daba vueltas en la terraza fumando con el teléfono en la mano cuando 
ella volvió al refugio. Llevaba una parca azul y un gorro de lana del mismo color 
que ella le había regalado. 

—Estaba hablando con Laura —dijo—-. Me está ayudando a ubicar a Jaramillo. 

Ella asintió. Dejó las bolsas sobre la cubierta de madera de la terraza y le 
pidió un cigarrillo. 

—¿Es para tanto, Rafael? El documento nuevo ya está firmado. Ya no es tema, 
olvídate. 

—Pero en la notaría nadie sabe de él hace tres días —dijo él. 

—Bueno. No sé... Al tipo le habrá gustado estar de vacaciones, que sé yo... 

Ella hecho una bocanada de humo que se mezcló con el frío y se hizo 
inmensa. 

—Siempre me ha contestado el teléfono como reloj. Esto es raro. ¿Crees que lo 
que le está pasando tiene que ver con lo nuestro? 

Rafael dio una calada al cigarrillo y luego lo pisó en el suelo de la terraza. 

—A ver, Rafael, ¿es Jaramillo lo que realmente te preocupa o lo que pasó 
ayer? Me imagino que no debe ser fácil procesar el hecho de que tu papá era una 
mala persona —dijo Elena. 

—¿Crees que refregármelo en la cara ayuda en algo? ¿Te puedes imaginar 
cómo me siento yo, Elena? Por un segundo, ¿puedes ponerte en mi lugar? 

Ella volvió a darle una calada al cigarrillo. Esta vez la nube de humo fue más 
pequeña. 

—Me siento una mierda de persona, Elena —continuó él-. Hice una carrera, 
seguí una estela y me proyecté en la sombra de un hombre que resultó ser una 
farsa. Así me siento. 

Ella le hizo un cariño. Él repasó las palabras que recién había pronunciado. 
Nunca antes se había referido así a su papá. Creía que estaba en un punto de 
inflexión que lo marcaría el resto de sus días. Cuánta admiración había sentido 
por él. Cuánto orgullo y veneración. Por él había sentido el más profundo de los 
respetos y en cada ocasión que él, Rafael, había brillado, su padre le había hecho 
sentir que era digno de ser su hijo. Que su inteligencia y capacidad lo 
alcanzaban. Lo honraban. 

—Me imagino como te sientes, Rafael. Y lo siento. Créeme que lo siento. 

Él suspiró. 

—Voy a insistir con Jaramillo -dijo tomando el teléfono. 

Ella asintió. Se inclinó a recoger las bolsas y abrió la puerta del refugio. Al 


poco rato sintió a Rafael entrar. Se había sacado la chaqueta y vestía una polera 
blanca de manga corta. Se acercó a la cocina, en donde estaba ella, se bebió un 
vaso de agua de un sorbo, apoyó las manos sobre la encimera y se quedó algunos 
segundos con la mirada perdida. Ella se fijó en sus brazos. Seguían igual de 
firmes que hacía veinte años. Lo recordó en aquel tiempo en que estudiaban 
juntos y se pasaban horas repitiendo conceptos. “La responsabilidad penal surge 
como consecuencia de un hecho cometido...”, decía Rafael en voz alta, o “los 
componentes básicos en la estructura de un delito son la conducta, que se puede 
manifestar en una acción u omisión...”. Se acercó a él, le tomó la cara con 
ambas manos y lo miró a los ojos. No mostraban la firmeza y determinación de 
siempre. Es imposible sacrificarse sin sentir un poco de amargura, pensó, y le dio 
un beso. Dispuso las compras en la despensa y buscó su celular. Tenía otra 
llamada perdida de Camila. Marcó su teléfono dos veces , pero le salió el buzón 
de voz. 


Elena le dijo a Rafael que seguramente Jaramillo estaba desconectado, sin señal, 
que tratara de dejar el tema de lado por un rato, que ella lo iba a regalonear. 
Preparó una sopa mientras él encendía la chimenea. El clima había vuelto a 
empeorar. Rafael no salió a esquiar. En algún momento del mediodía lo había 
pensado, creía que le haría bien hacer deporte, distraerse, pero luego se 
arrepintió. Almorzaron los dos en el pequeño comedor. Ella hizo un esfuerzo por 
no pensar una y otra vez en su suegro y por mostrarse cariñosa con Rafael. Sabía 
que la necesitaba. Cuando habían planeado el panorama días atrás, ella se 
imaginó que en un momento como este disfrutarían con Rafael de la soledad del 
refugio. Sabía que ella no esquiaría y muy probablemente lo convencería a él y 
entonces estarían metidos en la cama o tomándose una copa en la terraza. Pero 
nada de eso estaba ocurriendo. Comían, en silencio, una sopa insípida y él 
miraba a cada minuto la pantalla de su celular. 

Siempre supe que había pasado algo entre tu papá y Rafa —dijo ella. 

Él suspiró. 

Se lo pregunté a Rafa directamente. Y también a Santiago. 

—Nunca me lo contaste. 

—Para qué te lo iba a contar si no me dijeron nada. 

Santiago al menos estaba diciendo la verdad -señaló ella-. Pobre Rafa. 
¿Cómo se estará sintiendo con todo esto? —Rafael bebió un buen sorbo de vino y 
Elena revolvió la sopa por un buen rato-. Además del asunto con el político ese, 
del que salió impecable gracias a no sé quién, ¿sabías que tu papá estuviera 
metido en algo más? 

Cómo se te ocurre, Elena. Y lo del político ese, como tú dices, fue un 
financiamiento a su campaña, como se hacía en esa época. No fue ningún delito. 

—No como este de las carreras, querrás decir. 

—Por favor, Elena. 

—Lo detesto, Rafael. Perdóname, sé que es tu papá, pero lo detesto con mi 
alma. 

A Rafael se le humedecieron los ojos. Elena sintió una contradicción inmensa. 
Quiso abrazarlo, pero al mismo tiempo sintió rechazo. El celular de Rafael sonó. 
Se levantó y deambuló por el living. Por la conversación, Elena intuyó que 
hablaba con Laura. Ella aprovechó de revisar su teléfono. Tenía varios mensajes 
nuevos, entre ellos uno de Bullemore. ¿Cómo estás?, le escribía. Miró a Rafael. 
Nunca se lo había comentado y no era la primera vez que pasaba; hacía algunos 
años, otro cliente suyo también había insistido en seguir en contacto luego de 


haber firmado el acuerdo. Le había pedido varios cafés, pero ella siempre se los 
había negado. 

—Laura me dice que efectivamente Jaramillo no ha aparecido en la notaría 
desde hace cuatro días. 

—Eso ya lo sabíamos. ¿Te dijo algo nuevo? 

Él no contestó. Volvieron los fantasmas a su cabeza. Los mismos que lo 
habían perseguido durante las últimas semanas. Recordó la sensación que tuvo 
cuando firmó el testamento modificado. Había sentido un leve mareo, la misma 
sensación de vértigo que ahora lo asaltaba. Era una especie de hoyo profundo en 
el estómago que luego crecía y lo hacía perder la vista por algunos segundos. 
Milésimas de segundo. Se acordó del grosor del lápiz con el que firmó el 
documento y de la mancha de tinta que se le impregnó en los dedos. 

—Nada importante —dijo él. 

—¿Está desaparecido, entonces? 

—¿De manera oficial, dices tú? 

Claro, ¿pusieron una denuncia? 

—No lo creo, Elena, sabes cómo funciona eso. 

Los dos estaban de pie junto a la chimenea. El calor del fuego les llegaba a la 
altura de las rodillas. Ella se alejó unos centímetros y se fijó en una foto que 
colgaba en el muro principal. Aparecía una pareja, los dueños del refugio 
probablemente, y tres niños esquiando. Los cinco sonreían. Elena la miró y se 
dijo que era mentira. Las familias felices no existen. Le sonó el teléfono y se 
apuró en contestar; esperaba que fuese Camila y escuchar lo que quisiera decirle, 
pero se equivocó, era Santiago. Le dijo que hacía mucho frío y que volverían 
pronto al refugio. Cuando cortaron Elena pensó en qué habría pasado si el viejo, 
en cambio, hubiera castigado a Santiago. Si ese hijo suyo hubiera sido el 
“indigno”. Ella habría propuesto la misma salida, de eso no tenía dudas. Pero le 
fue imposible dejar de pensar que habría sentido un leve alivio de saber que, a 
pesar de todo, su segundo hijo sí se iba a poder levantar. Santiago tenía una 
fuerza distinta a Rafa. No era algo evidente a los ojos del mundo, porque era 
algo profundo y personal; Santiago tenía una relación distinta con él mismo. Se 
tenía a sí mismo. 

—Le pedí que me averiguara si había algún familiar que supiera de él. Su 
mujer, algún hijo, qué sé yo... —dijo Rafael. 

—¿Conoces a la familia? 

—Alguna vez conocí a su mujer. Creo que tiene una hija abogada también. 

—Alguien tiene que saber algo. Nadie desaparece así como así. Menos si tiene 
familia. 

Rafael se desplomó en el sofá. Comenzaba a detestar el cojín en donde se 
sentaba y todo lo que había en ese refugio. Parecía que las últimas horas de su 
vida se habían transformado en una pesadilla. Necesitaba aire pero no se 
animaba a salir. Si no tenía deseos de esquiar, ¿adónde iba a ir? Pensó en el 
significado del encierro y recordó su última visita a Sarquis a la cárcel. La 
claustrofobia que sintió al entrar a la sala de visitas y el olor a boca que se 


respiraba en todo el lugar. Cada vez que visitaba la cárcel deseaba aguantar la 
respiración. Era imposible acostumbrarse. Había algo atemporal en ese encierro, 
la impresión de que la vida entonces se reduciría a que los días pasaran, unos 
después de otros, carentes de sentido y cada vez más largos. Imaginó a Sarquis 
fumándose un cigarrillo tras otro y revivió las mismas náuseas y endurecimiento 
en la garganta que sintió la última vez. Había vuelto la angustia. 

—Laura me quedó de llamar cuanto antes —dijo él. 

Elena pensó en esa mujer y en la lealtad absoluta que le profesaba a su 
marido. Todavía existen esas personas, se dijo con gratitud. Volvieron al 
comedor, Rafael levantó los platos a medio comer y los llevó a la cocina. Luego 
se abrigó y salió a fumar. Su nerviosismo era evidente. Elena intentó imaginar 
qué podría estar pasando con Jaramillo y también sintió deseos de fumar, pero 
prefirió quedarse adentro del refugio. Tampoco quería seguir dándole vueltas a 
todo lo que estaba pasando. A veces, en las situaciones difíciles que enfrentaban 
juntos, ella sentía que cada uno necesitaba su espacio. Escuchó unas voces. Se 
asomó al living y vio a sus hijos conversar con Rafael en la terraza. Traían las 
caras enrojecidas. Ambos levantaron las manos y le hicieron una seña a Elena a 
modo de saludo. Ella sonrió. Le sonó el celular y partió a buscarlo. Número 
desconocido, decía la pantalla. Escuchó una voz masculina del otro lado. 


—Buenas tardes —dijo la voz-, ¿hablo con la señora o señorita Elena Ruiz? 

—Señora —contestó Elena—. ¿Con quién hablo? 

Señora Ruiz, usted habla con el oficial Jorge Henríquez de la Decimonovena 
Comisaría de Providencia. 

—Dígame, oficial. 

Elena levantó la vista y le hizo una seña a Rafael con la mano. Él entró al 
refugio. 

—¿Qué relación tiene usted con la señora Camila Huidobro? —preguntó el 
oficial. 

-Somos amigas —respondió Elena dándole la mano a Rafael-. Somos muy 
amigas. ¿Por qué? 

Rafael sostuvo la mano de su mujer con fuerza. Miró a los chicos y movió 
levemente la cabeza dándoles a entender que no entraran. 

—Hubo un accidente automovilístico —explicó el oficial-, estuve tratando de 
ubicar a algún familiar, pero me fue imposible. Su contacto aparece en la lista de 
favoritos de la accidentada. 

—¿Qué tan grave fue el accidente? —preguntó ella. 

Hubo una pausa. 

—Necesito que venga de inmediato —dijo él-. ¿Es posible? 

Elena sintió que su cuerpo perdía fuerza. Puso el teléfono en altavoz y se 
apoyó levemente en Rafael. 

—Estoy fuera de Santiago, pero puedo estar en el lugar que me indique antes 
de dos horas. 

Rafael pudo sentir el temblor en la mano de su mujer. La apretó con fuerza 
para ayudarla a mantenerse de pie. El oficial le dijo adónde dirigirse. Ella quiso 
saber más detalles del accidente pero él no se los dio. Cuando cortaron, Rafael 
tomó la cara de Elena con ambas manos y le indicó que preparara sus cosas. Ella 
se apuró a la pieza y metió un bulto de ropa dentro del bolso. Salió del refugio 
con tanta prisa que no calculó el desnivel que había entre la terraza y la entrada 
principal y se tropezó. Rafa, que estaba fumando ahí, la sostuvo y ella se dejó 
abrazar. Santiago también se acercó a su madre. Ella intentó explicar lo que 
sucedía, pero le costaba hablar. Rafael apareció al instante, les pidió a los chicos 
que se quedaran, que aprovecharan el refugio, aún tenían dos días de arriendo 
por delante, les vendría bien un poco de paz. 

El capó del auto estaba cubierto de nieve. Rafael lo limpió con las manos y 
luego sacudió el parabrisas. Elena apoyaba la cabeza en la ventana del copiloto, 


mientras contemplaba la nube de smog que se veía en la ciudad, abajo. Rafael se 
sentó frente al manubrio, encendió la calefacción y el limpiaparabrisas. Condujo 
a una velocidad prudente. Hablaron poco. Ella revisaba los mensajes en su 
celular y volvía a apoyar la cabeza en la ventana. Rafael pensó en la subida a la 
nieve la noche anterior y sintió que desde entonces había pasado una vida. “El 
mundo nos necesita para resolver problemas”, le había dicho alguna vez el viejo. 
Y aunque lo había dicho con cierta ironía, tenía razón. Miró de reojo a Elena. 
Ella era una mujer resolutiva, esa era su naturaleza. Y aunque a simple vista 
parecía ser blanda, en realidad no lo era: era increíblemente segura y decidida. 
Siempre buscaba una respuesta inmediata. Un escenario. Una solución clara y 
concreta. Un número mensual para su cliente. Un lugar donde vivir. Un precio. 

Elena repasó la conversación con el oficial y sintió los latidos del corazón más 
acelerados. Habían pasado varios días desde que no veía a Camila. Demasiados 
para lo que acostumbraban. ¿Por qué, si siempre Elena le había dedicado mucho 
tiempo, la llamaba casi a diario y recibía sus llamadas con entusiasmo?, ¿qué 
había cambiado? Camila la había buscado con la misma frecuencia de siempre 
en los últimos días, incluso más, pero había sido Elena quien no había 
contestado. ¿Y si a Camila ya en esos días le estaba pasando algo? ¿Acaso la 
había llamado con tanta insistencia para contarle algo especial? ¿Algo que la 
tenía preocupada? Sintió un nudo en el estómago. Abrió un poco la ventana para 
respirar aire fresco. Sintió un golpe de frío en la cara y cerró la ventana. Le dio 
la mano a Rafael. Él volvió a sentirla muy transpirada. Le hizo un cariño en la 
mejilla a su mujer. Las tenía levemente enrojecidas. Elena se llevó una mano a la 
boca y soltó un ahogo. Él le hizo cariño en la pierna y sintió un amor infinito por 
ella. Repasó las últimas horas. Pasaron frente al retén de Carabineros. Estaban 
haciendo pruebas de alcotest, pero no los detuvieron. Pensó en el alcohol y en 
que quizás en el accidente de Camila algo había tenido que ver. Recordó el 
accidente que había tenido Rafa con su amigo Paul y sintió un retorcijón en el 
estómago. Pensó también en el viejo y en su relación con el alcohol. Había sido 
un buen bebedor, de eso no había duda. Cada domingo que almorzaban juntos 
se bajaba una botella de vino solo. Rafael había aprendido a tomar con él. El 
viejo le había ofrecido la primera copa de vino cuando tenía quince años y desde 
entonces se habían tomado cientos de copas juntos. 

Comenzaba a oscurecer cuando entraron a una ciudad gris y fría. El camino, 
efectivamente, había estado despejado y Waze decía que faltaban diez minutos 
para llegar. A Rafael le sonó su celular. Era Laura. Le había conseguido el 
número de teléfono de la hija de Jaramillo, le dijo. Rafael se lo agradeció. Cortó 
sin siquiera guardar el número de la muchacha. Tomaron la autopista y Rafael 
pensó en la sutil manera en que su mujer dejaba entrever la ansiedad y el miedo, 
en lo comedida que era. Elena pensaba en Camila. Había pensado en ella el 
camino completo. Se sentía mala persona. Sí, así se sentía. Se había encerrado en 
sus problemas sin ser capaz de ver a los demás. Sintió que se le adormecía un pie 
e intentó moverlo. Se quejó. Se acercaban a la clínica que le había indicado el 
oficial. Rafael intentó recordar cuándo había sido la última vez que estuvo ahí. 


Se había hecho un test de esfuerzo hacía un par de años, cuando los mareos 
habían aumentado, pero había salido bien. Es puro estrés, le había dicho el 
médico. Elena abrió la ventana de golpe, inhaló fuerte y la volvió a cerrar. 
Rafael disminuyó la velocidad de a poco y se adentró en el estacionamiento 
subterráneo. Estaba repleto. ¿Cómo podía ser posible? Era un viernes de fin de 
semana largo. Bajaron un piso más. Elena sintió que las pulsaciones se le 
disparaban. Se estacionaron. Rafael la tomó de la mano y caminaron juntos. 
Subieron las escaleras mecánicas y anduvieron por un pasillo blanco e iluminado 
hasta llegar a Urgencia. Se acercaron a la ventanilla donde Elena preguntó por 
su amiga; le sudaban las manos. La mujer que la atendió hizo un par de 
llamados. Rafael se paró junto a su mujer y la abrazó. La mujer cortó y les dijo 
que la ambulancia había llegado hacía un rato y que la habían ingresado. Elena 
le pidió hablar con el doctor que la estuviese atendiendo. La recepcionista volvió 
a hacer un llamado y les pidió que tuvieran paciencia. Elena sintió que se le 
humedecían los ojos y se limpió la cara con la manga de la chaqueta. No se la 
había sacado. Sudaba por dentro. Se acomodaron en las butacas de la sala de 
espera. A su lado había una mujer con una niña sentada sobre su falda que 
parecía arder en fiebre. También un muchacho que se apretaba la mano contra 
el pecho, una mujer mayor en silla de ruedas que respiraba con la ayuda de una 
máquina y un viejo con la cara enronchada. Rafael le propuso ir a comprar café. 
Salieron de Urgencia y se acercaron a una máquina dispensadora. Él introdujo 
un billete y apretó el botón del capuchino. La máquina emitió un ruido extraño 
y devolvió el billete. Rafael lo volvió a meter y la máquina lo devolvió de nuevo. 
Elena se impacientó, tomó el billete, lo dobló, estiró y metió una vez más. Otra 
vez lo mismo. Elena le dio un golpe a la máquina y la maldijo. Buscó en su 
billetera y metió otro billete. La máquina tampoco lo aceptó. Elena dio un grito. 
Una mujer que esperaba detrás retrocedió unos pasos. Rafael tomó a su mujer de 
la mano y caminaron hacia la cafetería, en silencio. Cuando Rafael pagaba, a 
Elena le sonó el celular. “Es el oficial”, dijo. Había grabado su contacto. Ella le 
explicó dónde estaba y luego lo dejó hablar. De pronto, Elena se llevó una mano 
a la boca y ahogó un grito. “Luciano acaba de morir”, le dijo a Rafael al cortar. 
Él abrió mucho los ojos y la abrazó. Se mantuvieron unidos por algunos 
segundos. “Iba manejando a exceso de velocidad, fue su culpa”, agregó ella. 
Habían chocado contra un bandejón cuando tomaban una curva en la Costanera. 
Ahora Elena lloraba prendida de él. Lloraba con hipo. “Fue su culpa”, repetía, 
“fue su culpa”. Él la tomó de la cintura y salieron de la cafetería. Caminaron a 
Urgencia sin abrir la boca y se volvieron a sentar en las mismas butacas a 
esperar. Elena volvió a revisar los mensajes en su celular. Luego se fue a las 
fotos. Encontró un par de selfis con Camila. Sentadas en un restaurante, en una 
sala de teatro, un fin de semana en la playa. Se fijó en la foto de la sala de teatro 
y trató de recordar qué obra veían. Parecían felices. Se acordó de esa noche y de 
cuánto se habían reído. De nuevo quiso llorar. Tomó la mano de Rafael. Volvió a 
revisar el teléfono, chequeó los mensajes y se fijó en la hora. Llevaban un buen 
rato de espera. Se paró frente a la misma recepcionista que la había atendido. 


Hablaba con un hombre. Apoyó su mano impaciente sobre el mesón y buscó su 
mirada. La mujer no se la dio. Se inclinó hacia ella, interrumpió la conversación 
y le preguntó por Camila. La mujer la detuvo con la mano, Elena negó con la 
cabeza y la siguió mirando fijo. El hombre apuró la conversación y se fue. La 
recepcionista le dijo a Elena que aún no sabía nada. Elena le pidió que insistiera. 
La mujer tomó el aparato de mala gana y marcó un número. Aguardó. No pasó 
nada. Elena levantó ambos brazos y se los llevó de golpe contra las piernas. 
¿Cómo no era capaz de ubicar al doctor?, pensó en decirle. La mujer le dijo que 
aguardara, que iría personalmente a averiguar. Se paró apoyando las manos con 
fuerza sobre la silla y desapareció. Elena giró su cuerpo y miró por la ventana 
hacia afuera. Llovía. Desde el día anterior la lluvia había caído de manera 
intermitente, pero con fuerza. Elena pensó que la lluvia podría haber sido un 
factor clave en el accidente y la odió. Pasaron unos minutos que se le hicieron 
eternos. La recepcionista volvió a sentarse en la silla apoyando las manos y le 
dijo que a Camila le habían hecho un escáner cerebral y radiografía de tórax, 
abdomen y pelvis y ahora estaba en el quinto piso. Había llegado inconsciente a 
la clínica con el collar cervical puesto, el accidente había sido grave. Elena se 
llevó una mano a la boca y la llenó de preguntas. La recepcionista no supo 
contestarle. Elena dio un suspiro, le agradeció, se acercó a Rafael, le resumió lo 
que pasaba y subieron al quinto piso. Se secó las lágrimas frente al espejo del 
ascensor. Sentía un leve temblor en las manos, como si tuviera un gato en el 
pecho. Un gato atrapado. Cuando bajaron, pudo sentir la tensión que se 
respiraba. Familiares y amigos aguardando una noticia, una respuesta que los 
sacara de ese limbo. Se acercaron a la secretaria que estaba en el módulo a un 
costado y preguntaron por Camila. La mujer les hizo un par de preguntas, luego 
tomó el teléfono e hizo un llamado. Elena aguardó con ambas manos apoyadas 
sobre el mesón. La mujer les dijo que el doctor que veía a Camila saldría a 
conversar con ellos en unos instantes. Se sentaron a un costado de la máquina 
dispensadora. Había tres grupos grandes de personas y la mayoría tenía cara de 
desánimo y preocupación. Elena sintió que le faltaba el aire, el gato que llevaba 
en el pecho le imposibilitaba respirar. Buscó en la cartera sus calmantes y se 
metió dos a la boca. Los llevaba con ella siempre, aunque rara vez los tomaba. 
“En caso de emergencia”, le dijo a Rafael alguna vez. 

Rafael la miró meterse las pastillas a la boca y no dijo nada. Tampoco le 
había dicho nada aquella vez. Él se acercó al córner de comida que había en la 
sala continua y compró algo. Elena no alcanzó a fijarse en qué. Volvió a sentarse 
a su lado y le sonó el celular. “Es Rafa”, le dijo. Se paró a hablar. Elena escuchó 
que le explicaba lo que sucedía. No alcanzó a oír las palabras exactas pero fue 
capaz de mirar el rostro de su marido. Él cortó el teléfono y luego no le dijo 
nada. Ella tampoco habló. Lo miró de reojo. Lo amaba porque él entendía 
cuando no se necesitaban palabras, entendía el silencio. Sintió que las pastillas 
hacían efecto. Tenía la mirada fija en la puerta de vidrio. Eran dos puertas 
continuas que aislaban a los pacientes del resto del mundo. Un cartel en letra 
grande decía: “Prohibida la entrada sin autorización”. A un lado había un botón 


verde. Elena intentaba leer qué decía cuando se abrió una puerta. Se le aceleró 
el corazón. Se puso de pie de inmediato. Un médico con una barba blanca 
caminó hacia ellos. Ella supo que era el médico que atendía a Camila, lo 
presentía. El hombre se acercó a ellos sin sonreír. Les preguntó si eran familiares 
o amigos de Camila y entonces se presentó como el médico intensivista a cargo. 
Dijo que también había un neurólogo y un neurocirujano viendo a Camila. 

—Estamos en una situación complicada —advirtió. 

Elena sintió que se le volvía a apretar el pecho. Rafael no se movió. 

-Su amiga tuvo un accidente grave —continuó el médico-, está en riesgo vital. 

—¿Se va a morir? —preguntó ella. 

Hubo una pausa. Elena sintió que el aire que se respiraba en esa sala era 
demasiado pesado. Era insoportable. 

—Estamos haciendo todo lo posible para que siga con vida —dijo él. 

Rafael sintió la mano de su mujer aferrarse a la suya. 

—¿Cuál es el diagnóstico? —preguntó Rafael. 

El médico se metió una mano al bolsillo. Elena pensó que lo hacía para 
normalizar la conversación. 

—El accidente le produjo una herida en el cráneo. Ahora mismo estamos 
preparando el pabellón. Hay que operar. 

—¿En qué consiste la operación? —quiso saber ella. 

—En este minuto la paciente tiene una hemorragia cerebral y la presión 
intracraneana está muy elevada. Hay que operarla ahora mismo. La 
craniectomía es un procedimiento que se realiza para descomprimir el cerebro y 
bajar la presión. Esa es nuestra urgencia. 

Elena lo llenó de preguntas. El médico le pidió calma. 

—¿Qué tan complicada es la operación? —preguntó finalmente ella. 

El médico sacó la mano que tenía dentro del bolsillo y dijo: 

—La craniectomía es una cirugía que se realiza con frecuencia. Si no la 
hacemos hay una alta probabilidad de muerte. 

Elena se llevó una mano a la boca. Todo le parecía un asco, el doctor, la 
clínica, la vida. 

—Les sugiero que bajen al cuarto piso. Ahí están los pabellones para este tipo 
de cirugías. 

El médico les comentó que el anestesista venía en camino y que la operación 
duraría varias horas. Les pidió paciencia. Ella le dijo lo que él seguramente 
escuchaba antes de cada operación. “Por favor sálvela, doctor”. Sentía que le 
temblaba la voz, las manos, las rodillas. Y sentía frío. De pronto, sintió mucho 
frío. 

Se despidieron con un apretón de manos y bajaron un piso. Elena volvió a 
mirar su cara en el espejo. Imaginó la sonrisa de Camila, esa que celebraba que 
el mundo fuese una maravilla y se largó a llorar. En el ascensor, Rafael le hizo 
un cariño en la espalda y la llevó de la mano. La sala de espera era casi igual a la 
de arriba. Se respiraba la misma atmósfera espantosa. Volvieron a sentarse en 
butacas estampadas de un color que a ella no le gustó. Miró su celular. Volvió a 


revisar las fotos. Buscó en las que aparecía Camila. Habían hablado por teléfono 
hacía unos días; Camila le dijo que quería contarle algo, pero debía ser en 
persona. Elena le había respondido que iba tarde a una reunión, que apenas 
tuviera tiempo le avisaría. Intentó recordar el tono de voz de Camila, ¿qué habrá 
querido decirme? Se fijó en una de las fotos que recién se habían sacado en Viña 
del Mar y ahogó un grito. Sentía un dolor en el pecho, localizado y profundo. 
Miró la hora. No habían pasado ni diez minutos desde que se habían sentado en 
esa sala de espera. Era la tercera en el trascurso de dos horas. Intentó pensar 
cómo había ocurrido el accidente. No sabía qué tipo de auto manejaba Luciano. 
No sabía nada de él. Y entonces sintió rabia, una furia que la enardecía por 
dentro. La llegaba a quemar. “¡Hijo de puta!”, murmuró. “¡Hijo de puta!”. 


Durante las siguientes horas Elena se puso de pie y se sentó en el mismo lugar 
demasiadas veces como para poder contarlas. Ningún doctor salió para avisarles 
cómo iba la operación. Nadie dijo nada. Rafael bajó dos veces a la cafetería. Ella 
ninguna. “No quiero moverme de aquí”, le dijo. Él le insistió en que lo 
acompañara, si no se le haría eterno, pero ella le respondió que ya era eterno. 
“Esto es un infierno”, le señaló. Él se perdió en el ascensor. Elena se cansó de 
mirar las mismas caras de desolación de esa sala y se fue al baño. Se encerró 
durante un rato a matar el tiempo. Por la ventana se veía caer la lluvia. Se fijó 
en la rotonda que estaba frente a la clínica y notó que las calles ya estaban 
inundadas. ¿Cómo era posible que siempre ocurriera lo mismo? Acomodó la 
cartera sobre el lavamanos y buscó algo que la conectara con el mundo. Un 
pañuelo, una pastilla de menta, un paquete de cigarrillos. Sintió deseos de 
fumar. Cerró la cartera y se miró en el espejo. Tenía los ojos hinchados y rojos. 
Se ordenó el pelo. Volvió a hacerse una cola, esta vez más tirante. Se quedó 
quieta un rato, mirándose de frente. Pensó en el paso de los años y en la 
inevitable vejez. Sus ojos volvieron a humedecerse. No era una mujer que llorara 
con demasiada facilidad. Nunca lo había sido, o quizás sí, pensó ahí, de pie en 
ese baño blanco. Se lavó la cara con agua muy helada. Pensó en Camila y sintió 
pena. Todo le daba pena. Abrió la puerta que separaba el escusado del resto del 
baño y se encerró en el pequeño espacio. Se sentó ahí y volvió a revisar fotos en 
su celular. Recordó cómo había conocido a Camila. Ella había llegado a su 
oficina para que la ayudara con su divorcio. Había ido sin avisarle. Ni una 
llamada por teléfono para agendar una cita ni un mail. Así era ella. Había 
llegado a su vida de improviso. Y se había quedado. Inmediatamente Camila le 
habló del dolor que sintió cuando su ex le reconoció que le había sido infiel y 
luego profundizaron en la cantidad de señales que ella no quiso ver. “Es muy 
duro asumir que tu relación se acabó”, le había dicho Camila, porque si hay un 
tercero es porque se acabó. Según ella su ex se había delatado solo. Había una 
energía en él después de haber tenido sexo con su amante, una felicidad 
imposible de ocultar. Y Camila había sufrido mucho por eso. “Lo que más duele 
es el ego”, le había dicho. “Casi todo es cuestión de ego”. Pero se había 
recuperado rápido. Era demasiado inteligente para echarse a morir. Y era 
soñadora. Y era entretenida. Y era leal. 

Elena volvió a pararse frente al espejo. Su cara estaba peor que antes. Ahora 
tenía los ojos definitivamente hinchados, pero no hizo ningún esfuerzo por 
ocultarlo. Salió del baño y volvió a la sala de espera. Rafael hablaba por teléfono 


en una esquina. Parecía preocupado. Ella imaginó que se trataba de Jaramillo, le 
hizo una seña y se sentó. Miró la hora en el reloj que colgaba de un muro. 
¿Cómo podía haber pasado tan poco tiempo? Pensó que el reloj estaba malo. 
Chequeó la hora en su celular: era la misma que marcaba el reloj. Buscó a Rafael 
con la mirada. Él le guiñó un ojo, habló algo más por teléfono y se le acercó. 
“Era Santiago”, le dijo, “Paula está con contracciones”. Lo dijo con naturalidad. 
Con tanta naturalidad que a ella le molestó. 

—¿Pero cómo está con contracciones si apenas tiene cuatro meses? —dijo 
Elena. 

Rafael le repitió la conversación con Santiago. Ella se tomó la cabeza con 
ambas manos y alegó que cómo podía ser posible. 

—Es demasiado —repitió-. Esto sí que es demasiado. 

Buscó su celular y llamó a su hijo. Debía calmarlo, se dijo, eso era lo que 
tenía que hacer. Santiago tenía mala voz. ¿Cómo no? Le dijo que a Paula la 
habían hospitalizado porque tenía el cuello del útero corto. Era probable que se 
pasara el embarazo completo hospitalizada. Estaba asustado. Ya había llamado a 
la línea aérea para cambiar su pasaje de vuelta a Madrid y le habían quedado en 
confirmar un vuelo para la mañana siguiente. 

—¿Es muy peligroso esto, mamá? —preguntó él. 

Elena sintió una inmensa ternura por su hijo. Era entendible que no supiera 
de lo que hablaba. ¿Por qué habría de saber? Le explicó que era muy común y 
que Paula debía guardar reposo absoluto. Faltaba demasiado para que la niña 
naciera. Cuando habló de eso, del nacimiento de su nieta, sintió que aún 
quedaba un camino. Un pedazo de historia que contar. Existía el mañana. Cortó 
con Santiago y se quedó algunos segundos observando donde estaba. Llevaba 
varias horas en la clínica. Recién se había enterado de quién había sido 
realmente el viejo, parecía que Rafa podía volver a hundirse por culpa del 
mismo viejo, su nuera embarazaba estaba presentando complicaciones y a su 
mejor amiga le estaban operando el cerebro, ¿qué cresta le pasaba a la vida? 
Rafael le hizo cariño y ella se apoyó en su hombro. Cerró los ojos. Le pesaban los 
párpados. Ya no soportaba los focos de luz. 

Rafael intentó mantenerse quieto. Era casi medianoche y ya no había nadie 
en esa sala de espera más que ellos dos. Tomó su chaqueta y arropó a su mujer. 
Parecía dormida. Él también dormitó. En algún momento sintió que su boca se 
abría levemente, pero estaba demasiado cansado como para esforzarse en 
cerrarla. Lo sobresaltó el sonido de su celular. Le costó reaccionar. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? Hubiese querido seguir dormitando con la boca abierta. El 
teléfono siguió sonando. Tuvo miedo de que Elena se despertara. Lo buscó: era 
Laura. Se sorprendió de la hora. Se puso de pie con cuidado y contestó. Laura le 
dijo que se fijara en las noticias del diario, de inmediato. Se trataba de 
Jaramillo. Rafael cortó con el corazón en la mano y siguió las indicaciones de su 
secretaria. “Identifican irregularidades en tres notarías de Santiago Centro”, 
decía el titular del diario online. Era una nota pequeña, sin embargo nombraba a 
Jaramillo tres veces. Con nombre y apellido. También mencionaba a dos 


notarios más. No se explicaba en detalle cuáles eran las irregularidades; el fiscal 
a cargo, decía el periodista, no los había querido dar. Rafael leyó la noticia dos 
veces de corrido. Cada vez que leía el apellido Jaramillo sentía un pequeño 
retorcijón. ¿Se trataba de su tema? Recordó el apretón de manos con que se 
habían despedido luego de falsificar el testamento y sintió asco. Cada vez que 
recordaba ese momento sentía asco. Guardó el teléfono y volvió a cerrar los ojos. 
Solo veía la cara roja de Jaramillo. Nunca le había tenido simpatía a esa cabeza 
calva que se creía superior. ¿Cómo aceptó hacer una cosa así con él? Era la 
segunda vez que aparecía en una noticia de esta envergadura. Hacía algunos 
años atrás había estado relacionado con el fraude de firmas para la candidatura 
de un senador amigo suyo. ¿Cómo no? Jaramillo le había autorizado su 
candidatura sin la totalidad de firmas necesarias. Seguramente esperaba que su 
amigo, una vez en el Senado, le devolviera algún favor. “Así funciona este tipo 
de cosas”, había dicho el viejo cuando comentaban el asunto. Rafael se lo había 
reprochado. El viejo había rematado con la siguiente sentencia: “No lo entiendes 
aún, eres muy joven”. Rafael detestaba esa frase, cuando la escuchaba tenía 
dudas de si la vejez te daba sabiduría o te hacía un viejo de mierda. Abrió los 
ojos. Se le habían quitado las ganas de dormir. Revisó su teléfono y comprobó 
que no tenía mensajes de Jaramillo. Era probable que su desaparición estuviera 
relacionada con estas “irregularidades” que mencionaba la nota. Dio un suspiro. 
¿Y si comenzaban a investigarlo en profundidad? ¿Y si el tema del testamento 
salía a la luz pública? ¿Y si su propio nombre aparecía en los medios? Sintió una 
presión fuerte en el pecho. Como si una mano se lo apretara y le dificultara la 
respiración. Ya había sentido eso mismo algunas veces en su vida. Sabía lo que 
era. Para eso era que su mujer llevaba esas pastillas en la cartera. “A cierta edad, 
quizás es necesario tenerlas”, pensó. Intentó calmar la angustia mirando un 
punto fijo. Era un ejercicio de respiración que le había enseñado el sicólogo que 
visitó cuando Elena se había ido. Esa fue la única vez que había ido a un 
sicólogo a tratar sus propios temas y no los de pareja. Lo hizo por un período 
prolongado, un año completo. Cada día miércoles a las ocho de la mañana tenía 
sesión. Entonces era el único día de la semana que se levantaba con ganas. 

Elena abrió los ojos de golpe y preguntó por Camila. Rafael le dijo que aún no 
sabían nada. Ella miró el reloj. Llevaban más de cinco horas en la operación. Se 
puso de pie y dio vueltas en círculo. Se quejó. De la falta de información que 
tenían, de la demora, de la fealdad de la clínica, del olor a encierro. Dijo que le 
vendría bien un café. Él le dijo que la cafetería seguramente estaba cerrada. Ella 
le pidió que fuese igual. Rafael desapareció en el ascensor y entonces se abrió la 
puerta de vidrio. Elena creyó que se le saldría el corazón. Era el doctor con el 
que habían conversado hacía un rato. Venía con la gorra que probablemente 
había utilizado en el pabellón en la mano y la misma cara sin expresión. Como si 
definitivamente fuese incapaz de trasmitir emociones o como si se hubiese 
entrenado para ello. Maldijo a Rafael por no estar ahí con ella, a su lado. 
Caminó a su encuentro. Sentía que su corazón definitivamente ya no le 
pertenecía. Se había ido a otro lugar. La barba blanca del médico ahora parecía 


más desordenada. Su pelo también. Tenía los ojos levemente rojos y las muñecas 
marcadas por los guantes quirúrgicos. O por algo que le había hecho presión. 

—El daño era demasiado grande —anunció él. 

Elena sintió una presión asfixiante en el pecho. Un puñetazo de dolor. 

—El noventa por ciento del cerebro estaba lesionado —continuó. 

Elena habría querido arrancarse de ese lugar. Detener esa conversación. 

—Lo siento mucho, Elena —dijo él. Era la primera vez que la llamaba por su 
nombre—. La presión nunca bajó. Medicamente hicimos lo posible, pero no 
pudimos salvarla. 

Elena sintió que su cuerpo se vaciaba. Ahí de pie, una parte de su cuerpo se 
quedaba, automáticamente, sin vida. Retrocedió unos pasos y volvió a sentarse. 
Varias imágenes de Camila se le pasaron por la cabeza. Apenas podía respirar. 
De pronto, Rafael estaba abrazándola. Todo le parecía confuso. Salvo el olor a 
café de su marido. Era tan fuerte que la abofeteó. La conectó de una manera 
inminente y cruel con ese momento. Entonces se prendió de él como una niña, 
como la niña que con él nunca había sido y se largó a llorar. Lloró durante 
treinta minutos sin parar. El café derramado en la alfombra fue testigo de su 
pena. De ese dolor que solo ella sentía. Porque solo ella sabía, solo ella sabía que 
a partir de ese instante y para siempre, su vida iba a ser menos feliz. 


Rafael y Elena volvieron a casa cuando ya era de madrugada. Se habían pasado 
largas horas haciendo trámites relacionados con la muerte de Camila, con el 
Servicio Médico Legal y con la funeraria. Los padres de Camila vivían fuera de 
Santiago, tardarían en llegar. Elena se acostó en su cama devastada. Había 
llorado mucho. Tenía la cara deformada, las manos frías y los ojos hinchados. Le 
dolían. Le dolía respirar. Se cubrió con el cobertor hasta el cuello y se hundió 
entre las almohadas. La casa estaba fría. Rafael encendió la calefacción e hirvió 
agua. Le preparó a Elena un té de manzanilla, algo de comer y le dio un 
calmante. Ella no probó bocado, apenas dio unos sorbos al té e intentó dormir. 
No pudo. Se levantó cuando el sol pegaba débilmente sobre la ventana y se dio 
una ducha caliente. Santiago había quedado en pasar a despedirse antes de las 
diez. Su vuelo a Madrid era a media tarde. Ella le había dicho que lo 
acompañaría al aeropuerto, pero no estaba de ánimo, apenas podía mantenerse 
en pie. Rafael se había encerrado en su escritorio. Ella se asomó a verlo y lo 
encontró sumergido en su computador. 

—¿Qué haces? —preguntó ella. 

Se sentó en la butaca que estaba junto a la mesa de trabajo. Él giró la silla y 
la miró con ternura. 

—-Nada importante —mintió. Llevaba un buen rato buscando noticias de 
Jaramillo. No había encontrado nada más-—. ¿Pudiste descansar? 

—No soy capaz —dijo ella—. Creo que no seré capaz de hacer nada nunca más. 

Él se puso de pie, se sentó a su lado y le hizo cariño en el cuello. 

—Tómate el tiempo que quieras —-dijo-. No hay nada más importante que tú. 

Ella se acomodó en el sofá y se puso en posición fetal. Sollozaba cuando él la 
arropó. Al poco rato sonó el timbre. Elena no se inmutó. Parecía haberse 
dormido profundamente. Él se puso de pie despacio y bajó a la primera planta. 
La calefacción empezaba a funcionar. 

—Hola, papá —era Santiago que arrastraba dos maletas y una mochila. Le dio 
un abrazo sentido a su padre y preguntó por Elena. Rafael le dijo que recién se 
dormía. Preparó café mientras hablaban de Camila. Santiago estaba muy 
sorprendido con su muerte. ¿A qué velocidad iban para que el accidente 
terminara así?, preguntó, ¿cómo era el novio de Camila? ¿Era un tipo 
irresponsable? ¿Había tomado alcohol? Rafael contestó lo que pudo. A él 
también le sorprendía que hubiesen sufrido un accidente de esa magnitud. 
¿Quién maneja a máxima velocidad a plena luz del día?, se había preguntado la 
noche anterior; ¿iban discutiendo o simplemente apurados por llegar a algún 


lugar? 

—Pobrecita la mamá —comcluyó Santiago. 

Callaron unos segundos y luego Rafael le preguntó por Paula. Santiago le 
contó que las contracciones habían disminuido, que recién había hablado con 
ella, que había pasado una mejor noche. Rafael le dijo que si el médico insistía 
en que se hospitalizara, que le hicieran caso. “A los médicos hay que saberlos 
escuchar”, advirtió. Santiago le preguntó por la operación a la que había sido 
sometida Camila. ¿Qué significaba descomprimir el cerebro? ¿Por qué con un 
golpe en esa zona la presión sanguínea subía? Rafael volvió a contestar lo que 
pudo. 

—¿Crees que si hubiese llegado antes a la clínica se habría salvado? —preguntó 
Santiago. 

—No le quise hacer esa pregunta al doctor, Santi. ¿Para qué? 

Santiago no contestó. 

Voy a estar lejos, papá. ¿Cómo puedo ayudar a la mamá? 

—Tú sabes cómo, hijo. 

—La voy a llamar todos los días, te lo prometo. 

Rafael sonrió. 

—La vida es... —-dijo Santiago—, es maricona, papá. Es bien maricona. 

—La muerte es la maricona, Santi. 

Santiago se quedó pensativo y agregó: 

—¿Cuántos años tenía Camila? ¿Cuarenta y pocos? 

Rafael asintió. Volvieron a callar un momento. Santiago miró la hora, dijo 
que quería despedirse de su madre y subió al segundo piso. Elena escuchó unos 
pasos en las escaleras y de a poco abrió los ojos. Vio a su hijo menor 
contemplarla con ternura desde la mampara del escritorio y se emocionó. Él se 
acercó y la abrazó mientras ella aguantaba el llanto. No quería quebrarse 
delante de él. Cuando Santiago tenía diez años la había encontrado llorando 
encerrada en el baño. Durante años Santiago le preguntó por la razón que la 
había llevado a llorar así, aquella vez, en el baño. 

—Me va a hacer tanta falta, Santi —econoció ella. 

—Lo sé, mamá -—dijo Santiago. 

Seguían abrazados. 

—Algunos se van, otros llegan —constató Elena—. Así es la vida, hijo —suspiró, 
tomó su cara con ambas manos y lo miró a los ojos—. Tu hija es una afortunada 
de tenerte. ¿Lo sabes, cierto? 

Él hizo la misma mueca con la boca que hacía cuando era un niño. Ella le 
agradeció que viniera y que siempre fuera tan cariñoso. Le prometió ir a visitarlo 
apenas pudiera. Se conectó con la nieta que tendría y no pudo contener el llanto. 
Santiago también lloró. 

—No he dejado de acordarme —dijo Santi entre sollozos—-, de aquella vez en 
que comimos con Camila aquí en la casa los tres. Yo tenía solemne al otro día. 
Me apuré en comer y después me encerré a estudiar. Me costó concentrarme 
porque se escuchaban las risas hasta arriba. 


Elena sonrió. 

—¿Qué historia contaba en la mesa? —recordó Santi-. Venía llegando de un 
viaje. Había conocido a un tipo en un bar, un brasileño, creo. Ella se reía de 
cómo había fingido el idioma para poder coquetearle. 

Santiago intentó imitar la voz de Camila y Elena forzó una sonrisa. 

—Tenía tantas historias -dijo Elena—. A veces yo la envidiaba. 

Él volvió a abrazarla. Le aseguró que la llamaría apenas llegase a Madrid. 

—Te quiero mucho, mamá. 

Santiago se fue y Elena volvió a hundirse en el sofá. Rafael la cubrió y se 
quedó sentado junto a ella un rato. Le hizo cariño en el pelo y le dijo que 
necesitaba ir a la oficina un momento. Ella hizo un esfuerzo para no llorar. Lo 
abrazó y le dijo que fuera tranquilo, que estaría bien. Cuando se quedó sola, no 
supo qué hacer. Deambuló por el segundo piso y bajó a la cocina. Salió a 
fumarse un cigarrillo. Miró la casa desde la terraza y le pareció inmensa. Si 
estaban solos, ella y Rafael, ¿para qué querían tanto espacio? Se sirvió una copa 
de vino. Era mediodía, ¿y qué importaba? No tenía nada más que hacer que 
llorar. Vagó con la copa en la mano y volvió a sentir que la casa se le hacía 
inmensa. Qué soledad más grande, se dijo. Si ella, con los años, solo había 
construido una amistad importante, una sola, ¿qué iba a hacer ahora sin ella? 
Fue a la logia y puso a andar la máquina para lavar ropa. Se fijó en la jaula vacía 
de Gael. No le importó. Quizás era minuto de que desapareciera. Rafael, al fin, 
estaría feliz. Además, si Camila ya no estaba, si la vida le había quitado a una de 
las personas que más quería, ¿por qué iba a tener que hacerse cargo de seres que 
no le importaban? ¿Por qué habría de cuidar a ese loro desagradable? Se paró en 
medio del living y miró alrededor. Sobre el muro principal había una serie de 
fotos familiares. En varias aparecía el viejo. Posaba con Bill Clinton en el Derby, 
montaba con Rafa un caballo bayo, juraba como ministro de justicia, celebraba 
sus setenta años en una fiesta en el Club Hípico. Elena se bebió la copa de un 
sorbo, buscó la escalera que estaba en la logia y se encaramó. Sacó todas las 
fotos en las que aparecía su suegro y las tiró al piso con fuerza. Las cuatro se 
quebraron. Se largó a llorar. Ahí, en el último peldaño de la escalera. Sonó el 
celular y bajó con cuidado. Era Rafa. 

—Hola mamita -le dijo con voz suave. 

Elena se alegró de escucharlo. Llevaba horas sin pensar en él y en lo que les 
había contado en el refugio. En circunstancias normales, por supuesto que ella se 
habría quedado apapachándolo, pero nada de lo que sucedía era normal. Sintió 
un grado de culpa. Rafa le hizo algunas preguntas y trató de darle ánimo. Ella se 
fijó en las fotos quebradas en el suelo mientras lo escuchaba. Sintió pena por él. 
También por ella. Ya no era la mamá fuerte que lo podía proteger. Y no sabía si 
algún día lo volvería a ser. 

—En un rato pasaré por la casa a buscar al papá —dijo Rafa—, y te aprovecho de 
ver, ¿vale? 

Ella notó una rara vibración en la voz de su hijo. 

—Por supuesto, mi amor. ¿Cómo estás? 


—Bien, mamá. Voy a almorzar con Amparo. Necesito verla. 

Hubo una pausa. 

—Yo te puedo ayudar en la oficina, mamá. Cuenta con eso. 

Ella sonrió. 

—Es verdad, mamá. Voy a dejar el caso de Sarquis. Tengo más tiempo. 

—Gracias, Rafa. 

Hubo otra pausa. 

—Hablé con Paul esta mañana -—dijo Rafa-. No hablaba con él desde hacía 
años. 

Elena se sorprendió. 

—¿Cómo está? —dijo ella. 

—Podrido. 

Elena se llevó una mano a la boca y la presionó con fuerza. 

—Había terminado recién con su novia. Al parecer le es muy difícil tener una 
relación “normal”. Me dijo que ella se merecía algo mejor. 

Elena no fue capaz de decir nada. 

—Perdón, mamá, no sé por qué te cuento esto. Supongo que el accidente de 
Camila me recordó a Paul y quise saber de él. 

—Entiendo, Rafa. 

-Yo sueño mucho con el accidente todavía. Pero, al menos, ya no siento 
culpa. 

—Qué bueno, Rafa, la culpa lo arruina todo. 

Se sorprendió de que Rafa estuviera hablando de la culpa. 

—Es mi lucha, mamá. Tengo recuerdos bonitos de la vida y otros... 

—Uno va soltando las cosas de a poco —continuó ella—. El pasado solo existe si 
lo dejas. 

Rafa se volvió a emocionar. Suspiró y continuó: 

—Tú te vas a quedar con los mejores recuerdos de Camila, ¿cierto? 

—No tengo otros. 

Elena no pudo seguir hablando. Pensó en el futuro, en su nueva vida sin su 
amiga y tuvo terror de que el tiempo que le restaba fuera a ocurrir de una 
manera rutinaria y mediocre. Rafa le dijo algo más y se despidió. Ella se quedó 
unos instantes con el teléfono en la mano. Se sirvió otra copa y se acostó sobre el 
sofá del living. Revisó en su teléfono los mensajes que había intercambiado con 
Camila en el último tiempo. Abrazó el celular y se durmió. Soñó que estaba con 
el viejo y con Camila en una celda encerrados los tres. Había una mosca dando 
vueltas y una nota ilegible en el suelo. Cuando ella intentaba leerla, un auto se 
le venía encima. Se despertó de un salto, con las pulsaciones aceleradas y la 
frente sudada. Le costó entender dónde estaba. Sintió deseos de ir al baño pero 
no quiso levantarse. No quería hacer nada. Escuchó ruidos en el segundo piso. 

—¿Rafael? —gritó sin moverse. 

Pasaron algunos segundos. Volvió a gritar el nombre de su marido. 

Voy —dijo él desde arriba. 

Elena miró la hora en el celular y luego miró el suelo del living. No había 


rastro de ninguna foto quebrada. 

—No quise despertarte —dijo él apoyando las manos en la baranda de la 
escalera. 

—¿Cómo te fue? 

—El hijo de puta de Jaramillo no aparece por ninguna parte. 

Rafael bajó a la cocina y buscó agua. Sirvió dos vasos y le pasó uno a ella. 
Recogió la copa de vino vacía y la dejó sobre el mesón. 

—Perdona —reconoció-—, no es el momento de hablarte de problemas. 

Elena no contestó. No quería saber nada de Jaramillo, ni del testamento, ni 
del viejo. Sonó el timbre y Rafael se levantó a abrir. Era Rafa. Elena se 
sorprendió. Se puso de pie y fue a recibirlo. Se mantuvieron algunos segundos 
abrazados junto a la puerta. 

—Que guapo estás —comentó. 

Entraron juntos al departamento. Rafa caminó con una mano suya apoyada 
sobre el hombro de Elena. Se instalaron en la cocina. Rafael subió al segundo 
piso. Rafa le preguntó a Elena si había almorzado y le ofreció prepararle lo que 
quisiera. Le preguntó por la despedida de Santiago. Ella pensó en eso de las 
despedidas y supo que no haberse despedido de Camila le iba a doler siempre. 
Luego se preguntó que si hubiese tenido la oportunidad de despedirse, ¿qué le 
habría dicho? Hay veces en que no hay palabras lo suficientemente 
significativas, pensó. Rafael bajó y se unió a la conversación. Rafa le dijo que él 
tomaría algunos casos de Elena en la oficina. “Quiero alivianarte la pega, 
mamá”, dijo. Rafael asintió. No le recordó que para ver temas de divorcios había 
que tener un manejo que él no tenía. 

—¿A dónde van? —dijo ella mientras probaba la pasta. 

Rafael le contó que visitarían a Sarquis. A pesar de que era sábado, habían 
conseguido un permiso especial. Elena detuvo el tenedor y miró fijamente a 
Rafael. 

—Vamos a enterrar este asunto de una vez por todas —sentenció él-. Y vamos a 
aprovechar de sepultar todo lo que ya no es parte de esta familia. 

Ella intentó sonreír, pero no pudo. 


El recorrido hacia el penal Santiago 1 fue el mismo de siempre. Rafael y Rafa 
tomaron el metro hasta Rondizzoni y luego caminaron algunas cuadras. No 
pronunciaron ninguna palabra del caso en el camino. Ambos sabían que faltaba 
tiempo para la audiencia de la preparación del juicio oral y que la investigación 
seguía en curso. Sarquis tendría tiempo para conseguir otro abogado. Hablaron, 
en cambio, de la tristeza de Elena y de los días difíciles que se avecinaban. Rafa 
le repitió a su papá que él se haría cargo del trabajo de su madre. Se lo dijo con 
una confianza que a Rafael lo enorgulleció. Pensó en todo lo que había vivido 
Rafa el último tiempo y se sorprendió de su entereza. ¿Acaso lo habían 
subestimado? Cuando pasaron frente al edificio del Centro de Justicia, Rafael se 
detuvo, le hizo un cariño en el hombro a su hijo y le dijo: 

Siento mucho, Rafa, lo que pasó con Rayo III. Yo sabía cuánto querías a ese 
caballo. No creas que no. Lo sabía perfectamente. 

Rafa lo miró con una tristeza que llevó a Rafael a pensar que un padre no 
debería conocer las penas más íntimas de sus hijos. Era demasiado el dolor. 

—No estoy tan seguro, papá —dijo Rafa—. Nadie lo sabía. 

Rafael se acercó a su hijo y lo abrazó. A Rafa le costó devolverle el abrazo. 
Rafael supo que siempre estaría en deuda con su hijo. Lo que le había hecho el 
viejo no tenía nombre. 

—En todo caso, gracias por acompañarme a ver a Sarquis, papá —dijo Rafa-. 
Esto es ahora un asunto entre él y yo. 

Rafael sabía que su hijo tenía razón. Él solo iba como testigo. 

—Sarquis es un tipo jodido, Rafa. Pero quédate tranquilo, no voy a abrir la 
boca. Y te doy un consejo: lo peor que puedes hacer es enojarte. El que se enoja, 
pierde, eso lo sabes. 

Rafa le dijo que haría su mayor esfuerzo. Rafael le dio una palmada cariñosa 
en el hombro y caminaron lado a lado hasta llegar a la cárcel. Hacía más frío 
que la última vez y la fila de gente esperando ver a sus familiares era más corta. 
Rafael se sintió extremadamente cansado al llegar. Estaba agotado del tema del 
viejo, de Sarquis, del testamento. ¿Dónde estaba Jaramillo? Lo había vuelto a 
llamar esa mañana. También había llamado a su hija, pero ninguno le contestó. 
En la notaría le habían dicho a Laura que se había llevado su computador, sus 
carpetas y todos sus asuntos personales. “Al parecer, vació la oficina”, le informó 
Laura a Rafael. Seguramente no pensaba volver. Y eso a Rafael lo atormentaba. 
Comentaron esa mañana sobre los posibles paraderos de Jaramillo. Si alguien 
quiere desaparecer de un día para otro, ¿dónde se va? ¿Es posible irse sin dejar 


rastro? Laura había chequeado las líneas aéreas. También había hecho un 
levantamiento de sus propiedades y patrimonio. Jaramillo tenía una casa de 
descanso en Catapilco, en la quinta región. Rafael alguna vez le había oído 
hablar de ese lugar. Le pidió a Laura que lo fuera a buscar, que manejara ciento 
cincuenta kilómetros hasta la segunda vivienda de Jaramillo. Rafael pensaba en 
eso cuando los hicieron pasar. Atravesaron las mismas rejas azules y medidas de 
seguridad de siempre, dejaron sus aparatos electrónicos y asuntos personales y 
se encaminaron a la sala de reuniones compartida. Ni siquiera habían hecho el 
esfuerzo de pedir un privado. Rafael y Rafa se sentaron a esperar. Afuera, en el 
patio de cemento, se veía a los presos dar vueltas en círculos. Algunos 
conversaban en grupos, otros hablaban solos. Al fondo, sentando sobre una 
tarima, estaba Sarquis. Fumaba con la mirada perdida. A diferencia de la última 
vez, ahora no había nadie alrededor suyo. Rafael observó cómo se le acercaba un 
gendarme de físico fornido a decirle algo. Sarquis se tomó un tiempo, se paró sin 
mirarlo, pisó el cigarrillo como si lo quisiera reventar y entró al edificio. El 
guardia lo acompañaba. Sarquis llevaba una barba bien cuidada y vestía la 
misma camisa blanca, jeans y suéter gris. Se sentó frente a ellos sin la energía de 
la última vez. Había perdido peso. 

—Ya echaba de menos sus caras —dijo Sarquis forzando una sonrisa. 

Rafa apoyó las manos entrelazadas sobre la mesa y se inclinó algunos 
centímetros hacia adelante. 

—Venimos a comunicarte algo importante —anunció. 

Rafael no se inmutó. 

—¿De qué se trata? —preguntó Sarquis. 

—Tengo información respecto de las irregularidades que practicas en la hípica. 

La mirada de Sarquis no mostró extrañeza. No mostró nada. 

—¿Qué estás diciendo, muchacho? 

Rafa dejó sobre la mesa la misma carpeta que había mostrado a sus padres en 
la nieve hacía dos días. 

—Digo que estoy en conocimiento de las alteraciones que hiciste en más de 
treinta carreras de caballos durante los últimos diez años —explicó. 

Abrió la carpeta y esparció el material sobre la mesa. Emails entre Sarquis y 
el viejo, fotos de los caballos implicados y copias de las apuestas en contra de 
esos mismos caballos. 

—¿Te suenan los nombres Tornado, Babieca, Zar y Rayo III? —continuó Rafa 
indicándolos con el dedo-. Todos esos caballos eran tuyos y del viejo y los 
perdieron a propósito. 

Rafa ordenó una a una las pruebas que tenía frente a Sarquis. Tomó una de 
las copias de los boletos y dijo: 

—Este boleto corresponde a la final del Ensayo de Rayo III del año pasado. Y 
aquí ustedes pusieron a su caballo en segundo lugar y en primer lugar a Estrella 
Dorada que resultó ganador. 

Sarquis permanecía impávido. Rafael notó que su cara seguía igual de 
carcomida por el sol. Rafa dejó ese boleto sobre la mesa y tomó otro. 


—Esta carrera es de hace un par de años -siguió Rafa-. Aquí, ustedes 
apostaron en contra de sus caballos Babieca y Zar. 

Sarquis tomó el boleto y dijo: 

—Te recomiendo, Rafita, que no hables de cosas que no sabes. 

—También tengo la declaración de Julián —dijo Rafa—. Sé perfectamente de lo 
que estoy hablando. Lo que hiciste es ilegal. 

—No es un tema de legalidad o ilegalidad, muchacho. La hípica es un negocio 
y si tú no sabes cómo funcionan los negocios es mejor que no te metas. 

Discutieron un rato sobre negocios. Sarquis insistió en que la hípica 
funcionaba así y Rafa volvió a decirle que lo que él y el viejo hicieron no era 
ético ni legal. 

—Pero, dime una cosa, Rafita, ¿tú abuelo nunca te explicó cómo funcionaban 
estos negocios? —continuó Sarquis luego de una pausa. 

-No vamos a hablar de mi abuelo ahora —dijo Rafa-. Ya tengo mi opinión 
sobre él. 

—Pero, dime, ¿lo hablaban? -insistió Sarquis-. Porque sé que hablaban de 
muchas cosas... ¿te contó alguna vez de los negocios que tenía en Renca o de la 
estafa a Martínez?, ¿te habló de eso? 

Rafa miró a Sarquis desafiante. Rafael temió por el tono que comenzaba a 
tomar la conversación. 

—Te propongo entonces que dejemos esto hasta aquí —continuó Sarquis—. Por 
tu abuelo, digo. “Permaneció muy serio y luego agregó- ¿Tú fuiste el que le robó 
el examen a tu papá o fue tu hermano? Ya no me acuerdo. 

Rafa juntó sus manos en un gesto igual al de su padre, se inclinó hacia 
adelante y dijo: 

—¿Qué tiene que ver eso con esta conversación? 

—No sé, me acordé. Te pareces físicamente a tu abuelo, ¿te lo han dicho 
antes? Tienes un color de ojos muy parecido al de mi amigo, algo en la mirada. 

—No lo creo, no me parezco en nada a él. 

—En el carácter no. Él entendía cómo funcionaban las cosas. Estaba en el 
mundo real. 

—No me subestimes -sugirió Rafa apoyándose, otra vez, en el respaldo de la 
silla. 

Yo no lo hago -dijo Sarquis—. Él lo hacía. Me decía que eras un borrachito. 

No se le movía nada al hablar. De vez en cuando levantaba el dedo meñique 
derecho. Era un tic. 

—Voy a demandarte al comité de... -dijo Rafa elevando el tono de voz. 

—¡Anda, hazlo! —lo interrumpió Sarquis-. Yo te ayudo si quieres. Y de paso 
metemos a tu abuelo en el baile. 

Rafa ordenó las fotos y las pruebas que había sobre la mesa con apuro y las 
metió dentro de la carpeta. Rafael lo miró sin decir nada. Cuando Rafa tuvo en 
sus manos la foto de Rayo III la observó un par de segundos más que el resto. 

—Tu abuelo me comentó que eras sensible, no me digas que todo este show es 
por ese caballo tuyo que se accidentó —dijo Sarquis-. ¿Esto es una cuestión 


sentimental? 

Hubo una pausa. Sarquis ladeó levemente la cabeza. 

—¿Es por tu caballito? —continuó —. No dramatices algo que es muy corriente, 
hombre. Los accidentes en la hípica ocurren todo el tiempo, lo sabes. 

Rafael se dio cuenta de que su hijo hacía un esfuerzo por no quebrarse. Lo 
notó en la manera en que empuñaba las manos. 

—No fue un accidente —dijo Rafa—. A mi caballo lo mataron por las trampas 
que hicieron tú y el viejo. Y todo por ganar un puto montón de plata. Eres un 
delincuente. 

Sarquis se paró de golpe e intentó a agarrar a Rafa del chaleco. Rafa 
reaccionó de una manera extremadamente rápida y lo esquivó. 

—No me vuelvas a llamar así, Rafita —indicó Sarquis. 

Volvió a sentarse con el rostro crispado. Rafa tenía la mandíbula apretada y 
los ojos levemente rojos. 

—Consíguete otro abogado -sugirió Rafa. 

—Por supuesto que me voy a conseguir un abogado mucho más capaz. Tú 
sabes que no voy a durar mucho aquí. Y déjame darte un consejo: no te hagas el 
santo conmigo. Los arreglos en las carreras de caballos se han hecho siempre y 
no te creo ni por un minuto que no lo sabías. 

Rafael temió por la reacción de Rafa. Lo miró de soslayo pero su hijo no se 
inmutó. 

—Eres una mierda —dijo Rafa. 

Sarquis abrió la boca con exageración, dejó entrever unos dientes casi 
perfectos y la volvió a cerrar demasiado rápido. 

Sonó una campanilla. Rafael se puso se pie. Tenía las piernas acalambradas. 

—Ha sido suficiente —concluyó. 

Sus palabras se escucharon cómo una férrea afirmación. O al menos él lo 
sintió así. Necesitaba salir de ahí. ¿Cómo era posible tolerar ese encierro? 
Comenzó a sudar. Se desabotonó la chaqueta y caminó hacia la salida. Rafa lo 
siguió. Un gendarme escoltó a Sarquis. Cuando Rafael dobló por el pasillo a la 
derecha Sarquis alcanzó a Rafa del hombro, se le acercó al oído por detrás y le 
dijo: 

— Yo estaba ahí ese día. 

Rafa se detuvo en seco y se dio la vuelta. 

—¿De qué hablas? —preguntó. 

Estaban frente a frente. Sarquis sonreía de la misma manera extraña que la 
última vez, con la boca cerrada. Rafa estaba muy serio. 

—¿Cuántos años tenías? —dijo Sarquis—. ¿Siete? ¿Ocho? 

El rostro de Rafa se crispó. Rafael le indicó desde el portón que se apurara. 
“Ya no tenemos nada que hacer aquí”, le gritó. Rafa le dio la espalda a Sarquis y 
se acercó a su padre. 

—¿Qué te dijo? —preguntó Rafael. 

Rafa negó con la cabeza. Le contestó que nada que valiera la pena repetir. 


El mismo rayo de sol que siempre despertaba a Elena le dio en la cara. Giró la 
cabeza en la almohada y siguió dormitando. Sintió a Rafael moverse al lado. Le 
dolía todo el cuerpo, sentía como si la hubiesen agarrado a palos. Se había 
tomado un relajante muscular la tarde anterior. Se dio otra vuelta en la 
almohada y miró el reloj. Tomó su celular y volvió a revisar las fotos de Camila. 
En la mayoría aparecían solo las dos. Elena había conocido poco a la familia de 
Camila y a sus otras amistades. Camila era sociable, de eso no había duda, pero 
a Elena no le había tocado frecuentar su mundo. El de ella con Camila, era solo 
de las dos. ¿Por qué no se había preocupado de vincularse con más personas 
para evitar sentirse tan sola? Se le humedecieron los ojos. Qué vacío más grande, 
pensó. De un segundo a otro el llanto se hizo tan fuerte que tuvo que levantarse 
de la cama para no despertar a Rafael. Bajó a la cocina descalza. Mientras ponía 
la tetera pensó que no tenía a ninguna sola persona con la que hablar de Camila. 
Rafael la había conocido un poco, pero no demasiado. No tenían amigos en 
común. ¿Con quién iba a honrar su vida?, ¿con quién la iba a recordar? 

Preparó café entre sollozos. Se dijo que, si siguiera con vida, habría estado 
pensando en verla pronto. El funeral sería en un par de horas más, esa sería la 
última vez que la volvería a ver. Buscó un cuaderno y un lápiz y se dispuso a 
preparar lo que leería en el cementerio. ¿Por dónde partir?, se preguntó. ¿Por el 
inicio de la amistad entre ellas o por el inicio de la vida de Camila? ¿Cuánto 
sabía de esa parte? Bebió un sorbo de café. Algunas lágrimas le cayeron sobre la 
hoja mientras escribía. Escuchó a Rafael deambular en el segundo piso. Movió el 
lápiz sobre la hoja con rapidez. De pronto, las palabras de despedida a su amiga 
cobraban vida. ¿Cómo iba a ser posible que no se volvieran a reír de lo mismo 
nunca más? Ahora Rafael le preguntaba cómo estaba mientras bajaba las 
escaleras, seguía en pijama. Ella levantó la vista y le dijo que mal. ¿De qué otra 
manera podía estar? Él se puso de pie detrás suyo, la abrazó por la espalda y se 
quedó ahí sosteniéndola como si estuviera enferma o se fuera a quebrar. Ella se 
dejó abrazar. Rafael tomó el cuaderno y leyó: “¿Por qué siento que tu muerte me 
quita tanto?”. Sintió pena por su mujer y la abrazó más fuerte. Ella se prendió a 
él. Durante años Elena acostumbró a dormirse en los brazos de Rafael. Aún lo 
hacía de vez en cuando, sobre todo los domingos. Rafael le hizo cariño en el pelo 
y quedaron mirándose de frente. Le aseguró que él iba a estar a su lado, siempre. 
Le habló despacio, al oído. A ella le gustó escuchar eso y le gustó sentirlo cerca, 
respirar su olor. Se quedaron en silencio un instante. Luego ella le dijo que todo 
le angustiaba, especialmente la muerte. Hablaron de eso un rato. ¿Cómo no 


había podido despedirse de Camila? Decirle adiós. Pensó en eso y se largó a 
llorar en los brazos de Rafael. Él, que rara vez se quebraba, la abrazó con ganas 
y también lloró. Por un largo rato no se escuchó nada más que el llanto de los 
dos. 

—¿Dónde está Gael? —preguntó ella al rato. 

Ambos miraban hacia afuera. El sol brillaba con fuerza y pegaba contra el 
ventanal. El pequeño jardín que tenían estaba muy verde, la fuente de agua 
llena. 

—Rafa se lo llevó a su casa. 

—¿Por qué no me avisó? 

—¿De verdad crees que el loro es importante ahora? 

Ella suspiró. 

—Yo te necesito —dijo él emocionado. Tus hijos también. 

Ella bebió un sorbo de café, se quemó la lengua y maldijo. 

—¿Cómo les fue con Sarquis? —preguntó—. No te escuché llegar. 

Rafael le contó de la visita a la cárcel. Omitió la parte final, cuando Sarquis le 
había dicho algo a Rafa que él no alcanzó a escuchar. Tampoco le contó de la 
horrible pesadilla que había tenido en la noche: Jaramillo daba una entrevista 
en la radio y contaba lo del testamento adulterado. Daba el nombre y apellido 
de Rafael. Él mismo lo escuchaba sentado en su escritorio, había sintonizado la 
radio por casualidad. Luego recibía una llamada de Jaramillo, le decía que no 
había tenido otra salida, que alguien más sabía y lo había amenazado. Al poco 
rato, tocaban la puerta del departamento. Venían a buscarlo. Rafael se había 
despertado con la respiración agitada y mucha angustia. No se había vuelto a 
dormir. Pero no le contó nada de eso a su mujer. ¿Para qué contarle que había 
soñado con que lo metían preso? 

—Qué injusta es la vida —dijo ella-. ¿Por qué a Rafa le ha tocado tanto más 
difícil que a Santiago? 

Rafael probó su café sin decir nada. No le gustaba cuando su mujer hacía ese 
tipo de comentarios. 

—¿Acaso tú no crees que a Rafa le ha tocado más difícil? —insistió ella. 

—No sé, Elena, no se trata de eso. Tienen personalidades diferentes, supongo. 

—No es una cuestión de carácter, Rafael. Han tenido que lidiar con situaciones 
distintas. Las de Rafa han sido más complicadas. 

—Yo estoy tranquilo, Rafa está bien. 

—Tú siempre estás tranquilo. 

—¿Quieres pelear? 

—¿Qué crees tú? 

Elena lo tomó de la polera y lo empujó hacia ella. La calefacción estaba 
encendida. La temperatura del departamento era agradable. 

—Yo siempre he intentado mostrarme tranquilo contigo, Elena, pero eso no 
significa que lo esté. ¿De qué te sirve verme preocupado? 

Soy tu mujer, tienes que mostrarte conmigo como sea que te sientas. 

—Bueno, si quieres saberlo, la verdad es que hoy estoy desesperado con el 


asunto de Jaramillo. 

—¿No has tenido noticias de él? 

—Nada. Laura lo fue a buscar a su casa en Catapilco, pero no estaba. Eso fue lo 
último que supe ayer. 

—¿Y qué piensas hacer? —dijo ella. 

—Insistir hasta encontrarlo. Nadie puede desaparecer así como así. 

El celular de Rafael sonó en el segundo piso. Dejó la taza sobre la mesa y 
subió los escalones de dos en dos. Elena volvió a tomar el lápiz, pero esta vez le 
costó escribir. Por supuesto que ella también estaba preocupada por la 
desaparición de Jaramillo, pero no se lo quería decir a Rafael, el tema era 
demasiado sensible. Lo escuchó hablar por teléfono, supuso que sería con Laura. 
Detuvo el movimiento del lápiz para poder oír mejor. Rafael contestaba en 
monosílabos, era imposible descifrar la conversación. Intentó volver a las 
palabras de despedida para Camila. La invadió una tristeza miserable. ¿Por qué 
de repente tenía que exponer frente a decenas de desconocidos sus sentimientos 
y su dolor? Cada uno de los recuerdos que tenía con Camila eran íntimos. Ella 
había sido la amiga con que había tenido las conversaciones más profundas de 
los últimos años, las confesiones más oscuras, las risas más entusiastas. ¿Quién 
había sido Camila?, ¿qué significó para ella?, ¿por qué la iba a extrañar tanto? 
Detuvo el lápiz, reinaba un silencio absoluto en la casa. Aguardó unos segundos 
y gritó el nombre de Rafael. Él no le contestó. Se puso de pie con dificultad y 
subió al segundo piso. Cada paso que daba le costaba, se sentía levemente 
mareada. ¿Acaso seguía bajo los efectos del relajante muscular? Llegó a la pieza 
y encontró a su marido acostado sobre la cama con la mirada perdida. Recordó 
la mirada de Rafa cuando estuvo internado en la clínica de rehabilitación. “Es 
mejor que pase todo el tiempo que pueda aquí, señora”, le había dicho la 
enfermera una mañana, “cuando una se encuentra a sus hijos en el fondo de un 
pozo o colgados de una cuerda, ya es demasiado tarde”. 

—¿Pasó algo, Rafael? —-le preguntó y temió por la respuesta. 

—Nada. 

Rafael seguía recostado con la mirada perdida. 

—¿Por qué estás así entonces? —dijo ella. 

—¿Y cómo quieres que esté? Precisamente el problema es que no pasa nada 
con Jaramillo. 

—Rafael, ¿no te parece que ya hemos tenido suficiente? —Rafael la miró serio-. 
¡No quiero escuchar más el apellido Jaramillo! —gritó—. ¡Se acabó! 

Elena dio un portazo y volvió a la planta baja. Ya no se sentía mareada, solo 
cansada y sobre todo enrabiada. Con el viejo, con la muerte de Camila, con la 
vida. Pensó en su amiga y se puso a escribir. Volvió el llanto, esta vez con una 
sensación de ahogo, como si le faltara el aire, o simplemente no lo pudiera 
aspirar. Movió la hoja unos centímetros para que no se le mojara. Le vibró el 
celular. Era Santiago. Le mandaba un mensaje para avisarle que había llegado 
bien a Madrid, que Paula estaba de vuelta en la casa, debía guardar reposo ahí. 
Intercambiaron un par de mensajes. El último fue sobre una receta de cocina; 


Santiago le preguntaba detalles sobre cómo preparar una sopa de cebolla, se la 
cocinaría a Paula. 

Cuando acabó de hablar con él, Rafael bajó vestido de traje. 

Voy a estar en el escritorio trabajando un rato -le dijo-. Avísame cuando 
estés lista para partir. 

Ella asintió. Él se preparó un café en silencio y Elena volvió a tomar la pluma 
y terminó de escribir. Al cabo de una hora, tenía dos planas escritas. Las leyó 
dos veces de corrido y se emocionó. Subió al segundo piso y se dio una ducha 
larga. ¿Era cierto que en cuestión de horas estaría despidiendo a Camila para 
siempre? Escuchó a Rafael hablar por teléfono. Esta vez no hizo ningún esfuerzo 
por saber con quién. Escogió ropa adecuada, se bañó en el perfume que la 
misma Camila le había regalado, pasó al escritorio a tocarle la puerta a Rafael y 
bajó. Se subieron al auto a los pocos minutos. 

Era mediodía y el sol iluminaba con fuerza la ciudad. Tomaron la Costanera y 
enfilaron hacia el cementerio. Habían estado ahí hacía demasiado poco tiempo 
despidiendo al viejo. ¿Así sucedería la vida de ahora en adelante?, pensó Elena, 
¿todo vendría junto? Rafael manejaba con las dos manos sobre el manubrio, 
siempre hacía lo mismo cuando estaba concentrado. Apenas hablaron. ¿Había 
algo más que decir? Sonó el celular de Rafael. Lo tenía conectado al 
altoparlante. Era Rafa. 

—¿Cómo estás, papá? 

Rafael le explicó dónde estaban. Elena lo saludó menos entusiasta de lo 
habitual. 

—Te quiero mamá -le dijo Rafa—, y te mando mucho ánimo para lo que viene. 

Los ojos de Elena se humedecieron, le tiritó la pera. Rafael le hizo un cariño 
en la pierna y desconectó la llamada del altoparlante, ahora solo podía escuchar 
él. 

—Necesito preguntarte algo, Rafa —dijo—, algo que me ha estado dando vueltas 
desde ayer. 

Elena apoyaba la cabeza contra la ventana. A mano derecha se veía la ciudad 
empresarial. Ahí estaba la oficina que recién había contratado a Camila. Sonrió. 

—¿Qué fue lo que te dijo Sarquis ayer? —continuó Rafael-. ¿Pasó algo que yo 
no sé? 

Rafael calló. Escuchaba la voz de Rafa del otro lado del teléfono. Elena no 
escuchaba nada, ya no quería escuchar más. Tomaron la caletera, decenas de 
flores se ofrecían para celebrar a los muertos, había una fila de autos en la 
entrada. Rafael cortó la llamada y se quedó mirando un punto fijo. Ella le pidió 
que, por ahora, dejara las preocupaciones de lado, que no contestara más el 
teléfono y que la acompañara a despedir a Camila. 

—Y quédate tranquilo, mi amor, por favor —le dijo—, a nosotros nunca nos va a 
pasar nada. 


Rafa escucha al viejo dar un par de instrucciones por teléfono. Lo sigue con la mirada 
desde abajo, tiene siete años, le llega a la cintura. Están de pie en el palco del Club 
Hípico. La carrera recién ha terminado. Al viejo le cuelgan unos prismáticos sobre el 
pecho. Pega con fuerza el teléfono contra la oreja, habla con un tono de voz grave y 
tiene el ceño fruncido. La carrera ha sido un fiasco. O, al menos, eso entiende Rafa. 
Rayo I se ha lesionado la pata delantera derecha, tiene una fractura expuesta. Eso es 
lo que recién le han confirmado al viejo por teléfono. Refunfuña. Le hace señas a un 
par de personas y se mueve alrededor del palco. Rafa lo persigue. De pronto, 
pareciera que su abuelo está preocupado de algo más grande que su nieto. El viejo le 
hace a Rafa un cariño en la cabeza cuando corta la llamada y le dice que lo 
acompañe, que tiene que hacer algo importante. Rafa se pega a la chaqueta azul de 
su abuelo y bajan las escaleras juntos. El paso del viejo es acelerado, pero Rafa lo 
alcanza a la perfección. Cruzan la pileta. El celular del viejo vuelve a sonar. Es 
Gastón, el preparador de Rayo 1; hablan algunos segundos y se dirigen al 
estacionamiento. Rafa le pregunta al viejo adónde irán. El viejo le responde que si 
quiere estar con la gente grande, se comporte como tal. Se suben al auto, dan la 
vuelta por la circunvalación que está por dentro del club y llegan a las pesebreras en 
dos minutos. El viejo maneja con las dos manos sobre el volante y rezonga de tanto en 
tanto. Los corrales están en fila, dan a la calle. Agrupan a cientos de caballos, en 
total llegan a ser alrededor de mil. 

Rayo I es el primer caballo de carrera enteramente del viejo, antes había 
compartido con amigos, cuatro o cinco. Desde fines de los años setenta el viejo ha 
asistido al club prácticamente todas las semanas, la hípica le gusta de verdad. Las 
amistades, el lugar y la adrenalina del juego hacen que el panorama sea perfecto. 
Suele ir a las carreras de los días domingo. Parte por ir a las del Hipódromo 
temprano; en primavera llega a eso de las diez, y luego asiste a las del Club Hípico, 
donde almuerza. A fines de los años sesenta han puesto luz eléctrica en la pista y en 
invierno las carreras pueden ser hasta más tarde. El viejo suele pasarse los domingos 
completos en el club desde que tiene treinta años. 

Se estacionan frente a los corrales. Gastón los espera en la puerta. El viejo le 
aprieta con fuerza la mano al saludarlo o esa impresión le da a Rafa. Intercambian 
un par de palabras y entran al corral. Hay decenas de pesebreras bien dispuestas 
entre olor a polvo, a sudor de caballo y a excremento. Caminan en línea recta hasta 
el final. Ahí está Rayo L, tendido sobre el suelo de su propia pesebrera. Un carro lo ha 
llevado desde la cancha hasta ese lugar. Ya no puede estar de pie. Mueve la cabeza e 
intenta levantarse con desesperación. Tiene una herida abierta en una pata, como si 


la tuviera cortada, parece un cuero salido, lo que a Rafa le causa mucha impresión. 
El viejo le acerca un montón de pasto verde al hocico, Rayo 1 se lo come con un 
hambre voraz. Rafa imita a su abuelo, se llena las manos de pasto y se las pone a 
Rayo 1 en el hocico, lo tiene lleno de baba, le cuesta comer. El viejo y Gastón se 
acuclillan junto a la pata mala del animal, la examinan. El viejo le hace una seña a 
su nieto para que se acerque a ver la herida, pero Rafa niega con la cabeza y se 
queda ahí de pie frente a la cabeza de Rayo 1 Hay un dejo de desorientación en su 
mirada que a Rafa lo apena. Es como si el animal estuviera intentado fijar la vista en 
algún lugar o, de pronto, la hubiera perdido. Hace un sonido extraño. Rafa se acerca 
a él y le hace cariño en la frente. Rayo 1 se rasca el cuello contra el suelo e intenta 
empujarse con él, en un esfuerzo desorbitado por levantarse por última vez. Rafa 
observa su cuerpo completo. Ahora mueve la cola. Sus patas traseras se mueven 
desesperadas. Las delanteras están inmóviles. Gastón se pone de pie, se acerca a una 
mesa que está a un costado de la caballeriza y toma una carabina. Rafa siente que 
los latidos del corazón se le aceleran. Gastón le pasa el arma al viejo y este se para 
frente al animal. Los hombres murmuran algo que Rafa no logra escuchar. El viejo se 
acomoda el rifle contra el pecho y apunta directamente a la cara del caballo. Rafa 
quiere decirle algo a su abuelo, quiere gritarle, pero no le sale la voz. Siente que un 
líquido caliente le moja los pantalones y luego siente un ruido ensordecedor. Un 
sonido que retumba dentro de sus oídos y hace que su cuerpo entero se sacuda. El 
cuerpo de Rayo I también tiembla. Hace un movimiento de despedida con las patas 
traseras y en cuestión de segundos se queda quieto. El viejo deja la carabina sobre la 
misma mesa, se acerca a su caballo y le besa la frente. Rayo 1 tiene un orificio en la 
parte superior del ojo derecho que le sangra apenas. Rafa no cree lo que acaba de 
suceder, de pronto siente que transpira, se saca el chaleco que lleva puesto y se cubre 
los pantalones. El viejo le hace una seña y salen de la pesebrera. “Los saleros son la 
parte más débil de un caballo”, le dice el viejo, “si alguna vez te toca dispararle a 
uno, hazlo ahí”. Caminan hacia el auto, vuelven al palco y se sientan a almorzar en 
una mesa redonda. Rafa se sienta entre su abuelo y un empresario de apellido 
Sarquis. Rafa se come el menú que le han servido sin pronunciar palabra. El ruido del 
disparo de la carrera que comienza cuando están en los postres lo sobresalta. Se lleva 
ambas manos a los oídos y huye corriendo de ahí. 


Epílogo 


El ruido del golpe de las olas contra las rocas se escuchaba fuerte desde la cama. 
Elena acomodó el diario sobre su regazo y miró hacia la bahía. Llevaba varios 
días amaneciendo ahí, con una nube encima de los botes de colores y olor a mar. 
El funeral de Camila la había dejado devastada, se había tenido que quedar en 
cama durante dos días seguidos. Rafael la cuidó como hizo cuando estaba 
embarazada: la arropó con extrema ternura, le preparó caldos e infusiones, pero 
ella apenas era capaz de tragar. Cuando notó que los días pasaban y sus intentos 
por reanimarla fracasaban, le ofreció un cambio de aire, arrendar una casa en 
algún lugar que a ella le gustara, solo los dos. 

—¿Cómo amaneciste? —le preguntó Rafael al entrar a la pieza. Vestía ropa de 
deporte. 

Ella le dijo que el sonido del mar la relajaba y podía dormir un poco mejor. Él 
se acercó y le dio un beso; ella se quejó entre bromas de su transpiración. 

—Te tengo una noticia que te alegrará mucho —anunció él. 

Elena acomodó las piernas debajo de las sábanas y dejó el diario a un lado. 

—Rafa llega a almorzar hoy —dijo Rafael. Ella sonrió. Se dieron un beso y él se 
perdió en el baño. Antes de cerrar la puerta agregó—: Ah, y viene con Amparo. 

Elena se puso de pie y se acercó a la ventana. Observó un grupo de gaviotas 
que tomaba el sol en la rampa y pensó en Camila. A cada hora del día la 
recordaba; con ella había visto gaviotas por última vez. Imaginó su sonrisa por 
aquellos días, esa sonrisa suya como si la vida fuera una maravilla y sintió 
deseos de llorar. Parecía que de pronto todo el llanto acumulado en años había 
emergido, como un torrente infinito, de una sola vez. Le sonó el celular, imaginó 
que sería Rafa o Santiago. En los últimos días había hablado poco por teléfono, 
solo con sus hijos que la llamaban a diario, igual como lo hacía Camila. Tomó el 
teléfono del velador. Era Daniel Bullemore. Se extrañó. Era evidente que se 
sentía muy solo. ¿Por qué no había conocido a Camila? Eso era lo que debió 
suceder. No le contestó. Dejó el celular sobre el lavamanos, se encerró en el 
baño y se miró al espejo. De nuevo se le notaban las canas. La última vez que 
había ido a la peluquería lo había hecho con Camila, hasta esos pequeños 
rituales compartían. Pensó en la soledad que sentiría en tantos aspectos de su 
vida cuando volviera, si es que volvía, a la normalidad. La muerte del viejo los 
había trizado de una manera muy particular; nunca a Elena algo le había 
parecido tan irremediable, tan decidor y final. 

Rafael se tomaba un café recostado sobre una reposera mirando el mar 
cuando ella subió a la terraza. Se acercó, le hizo un cariño en la pierna y se 
sentó a su lado. Sobre la mesa había una bandeja con desayuno para ella. Él le 
comentó algunas cosas de trabajo, recién había hablado con Rafa, que asumía un 
nuevo caso, un homicidio a un menor de edad; era complicado, pero Rafa 


parecía entusiasmado con la idea de tomarlo. Rafael le contó que cerraban dos 
casos importantes en los que llevaban trabajando varios meses: los dos habían 
tenido resultados favorables para ellos. Comentaron algo más de la oficina y 
luego Rafael le propuso salir a pasear. Caminaron por la rampa hasta llegar a la 
arena. Se sacaron los zapatos y cruzaron la playa entera, bordeando las olas. 
Algunos chicos corrían con baldes, uno de seis o siete años pasó muy cerca de 
ella, la madre lo correteaba. Elena recordó aquella vez en que Rafa se había 
perdido, ahí, en esa misma playa. Era fácil pasar por alto a un niño como Rafa 
en la primera búsqueda, mirar sin fijarse demasiado bien, había decenas de 
niños iguales. Cuando comenzó a pasar el rato y no aparecía, ella había 
comenzado a sentir náuseas. Gritó el nombre de su hijo cientos de veces, como 
una loca. Lo había encontrado junto al riachuelo, casi una hora después, jugando 
con un niño de su edad. Creyó que enloquecería de alivio y de felicidad, le dio 
un buen reto y luego lo abrazó el resto de esa tarde y la noche entera. Pero ese 
momento de incertidumbre, ese paréntesis de angustia, se quedó grabado en ella 
y la habitó para siempre. 

Sería rico pasar más tiempo aquí —dijo Elena—, creo que es hora de pensar en 
que Rafa y Santiago se empiecen a hacer cargo de la oficina, ¿no te parece? 

Rafael asintió. 

—No es mala idea, podríamos pensar seriamente en tener una casita allá arriba 
-dijo apuntando la punta del cerro. 

Elena le dijo que le parecía un poco lejos. Luego bromeó con que quizás ahí 
podría estar escondido Jaramillo, o tal vez en la Antártica, dijo, “quién sabe”. 
Hablaba con soltura, incluso chacoteaba con el tema. Rafael se sorprendió de la 
reacción de su mujer y también se rio. Tanto miedo que había sentido con la 
desaparición de Jaramillo y ahora entendía que había sido por voluntad propia, 
seguramente se había cansado de la vida urbana y optado por “desaparecer”. 

Subieron por la última escalera que daba al estacionamiento y se devolvieron 
por el camino principal de la playa. Ella le dijo que quizás era buen momento 
para hablar del tema con Rafa, estaba cada día más sólido en la pega, le iba a 
venir bien. Rafael le dijo que lo conversaran al almuerzo. 

Comenzaba a despejarse cuando llegaron a la casa. Prepararon un aperitivo y 
Rafa llegó al poco rato. Se saludaron con un abrazo cariñoso los cuatro; Rafa y 
Amparo se instalaron en la habitación de invitados y todos subieron a la terraza. 
Conversaron animadamente mientras miraban el mar. Rafa contó anécdotas de 
su juventud en esa playa, Amparo se reía a su lado y le hacía preguntas; parecía 
cómoda ahí, con Rafa, se veían bien. Elena se abstrajo por unos instantes de la 
conversación y se dijo que precisamente por ese hijo era por quien había 
luchado. Por verlo así. A su hijo y a su familia. “Han sido tiempos difíciles para 
todos”, le dijo a Amparo cuando metían el pescado al horno, en la cocina, solas 
las dos. Amparo fue receptiva con ella, le preguntó cómo se estaba sintiendo por 
esos días. Le dijo que le sorprendía la amistad bonita que habían compartido con 
Camila habiendo tenido vidas tan distintas. Elena se emocionó. La verdad era 
que Camila la había llenado de energía, esa era la verdad. “Si su vida había 


tenido tanto sentido”, le dijo Elena, “¿por qué una muerte así?”. Amparo le 
contó que cuando tenía doce años había perdido a una hermana en un accidente 
de auto. Elena le había escuchado la historia a Rafa, pero nunca lo había 
hablado directamente con ella. “Es difícil y se requiere de mucho tiempo, pero 
hay que aprender a no hurguetear en las heridas”, le dijo Amparo, “solo dolerán 
más y será más difícil que cicatricen”. 

Almorzaron en la terraza junto a la piscina. El sol estaba radiante. Hicieron 
un brindis por Santiago y por la próxima integrante que tendría la familia, todos 
se emocionaron. Elena miró a Rafael y le guiñó un ojo. Él se lo guiñó de vuelta y 
le dijo a Rafa que tenían algo importante de qué hablarle, una propuesta que 
seguramente le iba a gustar. Rafa sonrió y dijo que él también tenía algo que 
contarles, algo muy importante y que prefería partir hablando él. 

—Tomé una decisión y quiero contárselas —anunció Rafa. De pronto se puso 
serio—-. Lo llevo pensando mucho tiempo, no crean que es algo arrebatado — 
continuó. 

—Te escuchamos, hijo —dijo Rafael. 

Creo que llegó el momento de pararme solo —dijo Rafa. Había entrecruzado 
las manos como hacía siempre que comenzaba una conversación importante—. 
No quiero ser más el hijo de nadie ni cargar con el peso de un apellido ni tener 
que demostrar nada. 

Elena y Rafael se miraron de reojo. Amparo le tomó la mano a Rafa, parecía 
orgullosa de él. 

—Estoy en edad para independizarme. Tengo cierta experiencia y me siento 
seguro. Ya lo hablé con Santiago; por favor no traten de convencerme de que no 
lo hagamos, es una decisión tomada. Vamos a formar un estudio juntos, los dos, 
cuando vuelva de Madrid. 

Elena apenas se creía lo que escuchaba, de pronto se sintió la mujer más 
ridícula del mundo. Rafa siguió hablando. Les dijo a sus padres que, con todo lo 
que había pasado con el viejo, ahora más que nunca quería alejarse 
laboralmente de la familia. Cortar de raíz y partir de cero. Sentía que era lo que 
tenía que hacer. Seguir trabajando con ellos sería traicionarse a sí mismo. Ahora 
Elena no sabía si reír o llorar. Fuerte. Cualquiera de las dos. Rafael lo escuchó 
sin emitir ningún comentario. Se puso de pie, le dio un abrazo a su hijo y lo 
felicitó. Le dijo que lo ponía muy contento la noticia y que, sin duda, le iría bien. 
Elena hizo lo mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Rafa contó detalles de su plan 
mientras comían el postre. De a poco comenzaba a refrescar. Cuando acababan 
el café, Rafa les preguntó qué era eso importante que le tenían que decir. Elena 
le respondió que no había nada más importante que su noticia, todo lo demás 
podía esperar. Le dio un beso a cada uno y bajó a dormir la siesta con Rafael. Lo 
hacían cada tarde, era una especie de ritual. Cuando estaban por llegar a la 
pieza, Elena le dijo a Rafael que iba a por un vaso de agua, que la esperara, que 
necesitaba comentar la reciente conversación. Se apuró a la terraza, tomó un 
vaso y cuando iba a servirse agua de la jarra escuchó un murmullo en la pieza de 
Rafa. Se mantuvo quieta unos instantes. No era usual en ella escuchar 


conversaciones ajenas, pero no lo pudo evitar. Las voces ahora se escuchaban 
con más claridad, la ventana de la habitación de invitados estaba a sus espaldas. 

—Habíamos quedado en que les iba a contar lo de Rayo I —dijo Amparo-—. Era 
lo más importante. 

Sentí que no valía la pena a estas alturas, ¿para qué los iba a preocupar de 
más? 

—No se trata de preocuparlos, Rafa, se trata de que sepan lo que significó para 
ti. 

Elena contuvo la respiración. 

—Sí lo sé, Amparo, pero si les cuento solo van a odiar más al viejo. ¿Para qué 
los voy a seguir angustiando? Después de lo del testamento y todo lo que 
hicieron por mí... No creo que valga la pena. 

Elena apoyó una mano en el muro de piedra. Apenas se creía lo que 
escuchaba. ¿Qué era esa historia del caballo?, ¿Rafa siempre había sabido lo del 
testamento? 

—Es verdad -dijo Amparo-, a estas alturas para qué seguir angustiándolos. 

—Han pasado la vida entera preocupados por mí, es como si apenas hubieran 
tenido vida propia. Me dan pena, la verdad. Mira lo flaco que está mi papá, está 
en los huesos. Y mi mamá, pobrecita, ¿le viste la cara?, parece que hubiese 
envejecido tanto estos días... 

—Es verdad, pobrecita, como tiene la cara. 

—¡Era tan linda de joven! —dijo Rafa-, no tanto como tú, pero era linda. 

Se escucharon unos murmullos y luego Elena no quiso oír nada más. Se 
devolvió a la pieza pensando en todo el lío que habían armado con Jaramillo, 
qué ironía, se dijo, ¿para qué? Se miró de reojo en el espejo que colgaba en el 
muro y abrió la puerta de la pieza aguantándose la risa. Llevaba el vaso de agua 
en la mano, estaba intacto. Cuando estuvo sentada al lado de Rafael no pudo 
evitar soltar una carcajada. “¡No me vas a creer lo que te tengo que contar!”, le 
dijo con una risa que, de pronto, no supo controlar. 
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